Закончив школу, парень решил не бегать от военкомата, и отправился в армию, несмотря на все те страшные слухи, что ходили по их городку, а также несмотря на первую Афганскую кампанию. Слухи ходили разные. В армии наблюдалась нехватка всего, а дедовщина процветала. Одного на фронт отправили, другой без ног вернулся, третий вроде бы и на фронте не был, а из армии вернулся покалеченным. Бали и те, кто вешались во время службы в армии. С каждым годом таких случаев в Литовской ССР становилось все больше.
Глава 3
Контекст
Для советских людей Литовская ССР была «почти Европа», здесь всегда можно было купить больше разных товаров, работало больше кафе, а в 1980-е намного меньше ощущался дефицит. И все же это был СССР, и Литва вынужденно подчинялась общим правилам игры. В том числе литовцы обязаны были служить в Советской Армии два, а в ряде случаев и три года. Причем в то время никто не задумывался над тем, чтобы солдат шел служить куда-то рядом с домом.
Куда послали, туда и нужно было отправляться, а прибалтов в армии не любили. Они казались «издевательски спокойными», но легко могли начать спорить и выяснять свои права, а главное все их личные вещи были предметом зависти других солдат. Паренек со смешным акцентом, с хорошими, на зависть, вещами и поистине нордическим спокойствием, которое все принимали за слабость характера, у всех вокруг вызывал раздражение вперемешку со страхом. Все это вместе очень часто приводило к дедовщине и насильственным преступлениям по отношению к таким солдатам. В 1980-х ко всему прибавились тотальный дефицит на грани голода, нищета и общее ощущение распада и застоя во всем. Год от года дедовщины в армии становилось все больше, а формы ее проявления все больше напоминали пыточные лагеря.
Глава 4
В армии
Сакалаускаса отправили служить вроде бы и не очень далеко, в часть под Ленинградом. Нужно было бы радоваться, но письма рядового домой раз от раза становились все уклончивее и мрачнее.
Артураса распределили в часть, где помимо него было еще только три литовца. Первое, что увидели солдаты, приехав в часть, была огромная кирпичная стена, на которой был изображен флаг СССР. Краска кое-где со стены уже облупилась, но флаг на вполовину раскрошившихся и поросших травой кирпичах все еще можно было разглядеть.
Началось все с того, что рядовой получил от повара сильно пересоленную похлебку, а повар Гатауллин в ответ, ухмыляясь сообщил, что исправится и в следующий раз вместо соли положит туда песок. Так и случилось, а ночью рядовой Сакалаускас проснулся от того, что его ноги горели. Он начал беспомощно махать ногами, чтобы потушить пожар, и в этот момент в казарме раздался хохот десятка, собравшихся вокруг него солдат. Это был «велосипед», любимый аттракцион солдат.
Впрочем, более всего Артурасу досаждал старший сержант Слесарев, которому он должен был беспрекословно подчиняться. Завидев рядового, Косарев расплывался в улыбке и вразвалочку подходил к литовцу, лишь глазами показывая на руки. Артурас никогда не подчинялся с первого раза. Слесареву приходилось «разок ударить», чтобы Артурас послушно сложил руки перед лбом, и сержант мог с удовольствием «пробить лося» под всеобщий хохот сослуживцев Сакалаускаса.
Артурас и другие литовцы стали любимыми объектами для издевок и унижений со стороны других солдат. Дошло до того, что одного изнасиловали и покалечили, а другого покалечили и в итоге перевели. Остался только Артурас, и тот понимал, что жить ему здесь оставалось недолго. Теперь к побоям, пыткам и издевкам «товарищей» прибавились голод и пытки со стороны начальства.
Совершенно спокойный, добрый человек. Никогда никаких эмоциональных всплесков не было. Я даже когда узнал о расстреле, подумал, что это наш старший сержант Слесарев…