Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

Кадр из к/ф «713-й просит посадку», слева направо: В. Высоцкий, народный артист СССР В. И. Чесноков и актер В. Момделли.

«Тогда еще он не был нашим бардом и не был еще гоним. Он играл на гитаре и пел абракадабру на английском языке. Получалось здорово, могуче, напорно, захватывающе, его — теперь уже вечный — голос звучал уже тогда вздыбленно-заво-раживающе. Кто знал, что в нем зреет русская гонимая совесть?» /8/

«Прошло какое-то время {после летних проб], и уже в сентябре приехала в Москву А. Д. Тубеншляк — второй режиссер студии «Ленфильм» — с сообщением, что Болиде нужно утрясти уже спланированный график работы в театре с тем, чтобы срочно ехать в Ленинград вновь на съемки этого фильма. Там получилась накладка — актриса, занятая в одной из ролей [Нинель Мышкова], дальше играть не смогла, поэтому необходимо было что-то переснимать с новой исполнительницей. И сроки плановых павильонных съемок тоже как-то сдвинулись. Словом, ночью он и Анна Давидовна должны уезжать «Стрелой». Я поехал их провожать... Подошли к вагону, стоим, разговариваем. И вдруг вижу: из окна вагона на нас смотрит очень красивая молодая женщина. Я толкаю Володьку: «Смотри, какая красивая!» А Тубеншляк говорит: «А это наша актриса, Люся Абрамова. Она теперь тоже будет у нас сниматься». Ну, я ему в шутку говорю: «Ты смотри, Володя, чтобы девочку эту из Ленинграда обязательно привез!» Он отвечает: «Конечно, старина, о чем ты говоришь!» Так, с шутками я их и проводил. А потом узнаю, что Володя на ней женился, «Ну, — думаю,— ловкач! Привез девочку, называется!» /6/

«Мне кажется, Володе нравилась работа в кино, он был доволен, когда его приглашали сниматься, даже если в эпизодах. И, как мне удалось наблюдать, работал он очень увлеченно. После каждой съемки появлялись новые знакомые и друзья. А в одной съемке он присмотрел себе и спутницу жизни. После работы в фильме «713-й просит посадку» режиссера Г. Никулина, который снимался в Ленинграде, одна из актрис — молодая, красивая выпускница ВГИКа Людмила Абрамова — стала его женой и матерью двух его сыновей, Аркадия и Никиты». /9/

«Я играл в фильме «713-й просит посадку». Там по сюжету усыпили команду летчиков Я приставал к кому-то, помню, а потом врывался в кабину к летчикам и пытался посадить самолет, на воду. А меня за это отшвыривал [актер] Отар Коберидзе и бил». /10/

«А человек он восточного темперамента, у него глаз загорался сразу нехорошим огнем. Я так смотрю и думаю: «Сейчас убьет, точно...» Режиссер все время говорил, что искусство требует жертв, так что я вот опять снова был жертвой. Ну, как видите, остался жив, все кончилось благополучно. Но с тех пор я всегда сценарии выбираю — смотрю, кто там кого бьет». /11/

«В «713-м...» Володя снимался впервые, до этого где-то мелькал в массовке. А тут — небольшая, но через весь фильм роль американского моряка. Он был робок, обаятелен и беззаветно предан работе. В нем что-то было, какая-то зреющая сила, которой он еще сам не осознал и никто не угадал. Помню, как он настоятельно и отважно подставлял подбородок Отару Коберидзе под удар (удар «американским» не получался), а на следующий день едва шевелил челюстью». /8/

«Мы встретились на картине «713-й просит посадку». Володя был тогда юн, но тратил энергию не по-юношески. Каждое утро, перед выездом на съемку, он обязательно звонил мне в номер и начинал читать новый стих, закончив, добавлял: «Ну, батя, заслужил я завтрак или нет?»

Съемки были тяжелые, ночные, и непроизвольно я задавал вопрос: «Когда же ты успел написать, Володя?» Он начинал хохотать с хрипотцой, прекращая мой восторг: «Я жду тебя в буфете!»

Володе почему-то не нравилось называть меня по отчеству. При всем при том он хотел приблизиться: желание иметь близкого друга, кому было бы излить горячую свою душу — тогда он был влюблен! Я был старше его, фронтовая жизнь прошла, оставив рубцы, и рубашек стертых было больше.

В один прекрасный день не последовал привычный утренний звонок. Я позвонил ему и спросил: «В чем дело?» Он ответил: «Мне плохо». Я быстро поднялся к нему и чем мог помог. Он себя неважно чувствовал. Я просил беречь себя. «Спасибо, батя!» Он первый раз [тогда] произнес это слово. Вот так я стал для него Батей.

Мы допоздна засиживались в беседах — чудесный был рассказчик. После очередного рассказа я спрашивал: «Это было или придумал?» — «Понравилось?» — «Очень!» — «Ну вот, вспомнишь мои рассказы в моих стихах!» И каждый раз, когда я слушаю записи,— вспоминаю его юность, начало взрыва его творчества.

В одной из сцен во время съемок я должен был его ударить. Я создавал иллюзию удара, так как сделать это по-настоящему не мог. Володя подошел ко мне и на ухо сказал: «Батя, влепи мне по-настоящему, тебе я разрешаю»... Позже он напишет мне об этом на фото...