Владимир Высоцкий… и его «кино»

Песня «Затяжной прыжок», которую в картине поёт сам автор, там и вообще ни к селу ни к городу. Никаких парашютов и в помине нет, а учения идут на земле. Солдаты бегут, стреляют, водят автомобили – но при чём тут / «Но рванул я кольцо на одном вдохновеньи / Как рубаху от ворота или чеку…»? Песни «Белый вальс», написанной специально для «Точки отсчёта», в картине и вовсе нет. Почему не вошла в картину великолепная песня Высоцкого? Почему картина оказалась такой неинтересной и, по сути, лишённой внутреннего стержня? Проанализируем имеющуюся информацию.

Режиссёр Виктор Туров:

«Я начал работать над картиной “Точка отсчёта”. И тут он (Высоцкий. – М. Ц.) вдруг предложил мне уже готовые песни, хотя и не все в тему. Картина имела рабочее название “Белый вальс”, и я его единственно попросил написать песню именно “Белый вальс”. На эту тему мы очень много разговаривали, какая требуется песня. Работал он над песней довольно долго, трудно и мучительно. Периодически звонил по телефону, напевал мелодию. Он обещал два раза приехать к нам на площадку. Первый раз – когда мы снимали в Витебске, и второй раз – в Смоленске. И оба раза у него не получилось. Он извинился и через ассистента передал мне звуковое письмо с песней». [1]

Комментарий к звуковому письму звучит не вполне понятно:

«Значит, что я считаю. Конечно, ты под это никак не можешь, Витюша (очевидно имеется в виду “не можешь снимать”. – М. Ц.). Это нужно обязательно, чтобы композитор взял.

Вот. Самое точное вот что я тебе говорю: самое точное – это… Или пускай он выберет, что ему понравится, и сделает все три куплета так. Ты сам мне должен позвонить и сказать, какой тебя больше устраивает припев, потому что я тогда чуть-чуть поменяю мелодию. Ты понял меня, Витя?!» [2]

Звукооператор картины Борис Шангин вспоминает о работе с песней на «Беларусьфильме»:

«Стали мы ваять буквально из комка глины этот “Белый вальс”. Мы провели в ателье, два или три раза пытались. Высоцкий напевал, импровизировал. У него там была заготовлена эта тема, что наступает момент в жизни, когда офицер должен уйти в неизвестность, в “горячие” точки, как сейчас говорят. У нас была оркестровая фонограмма, оркестр радио из филармонии. И под неё работали». [3]

Если мы посмотрим «Точку отсчёта» сейчас, то увидим, что «Белый вальс» вставить в имеющийся материал просто некуда. Но ведь писал его Высоцкий именно в эту картину! Давайте попробуем на основании имеющихся протоколов посмотреть, каким же фильм планировался изначально.

На заседании художественного совета ПТО художественных фильмов от 3 июля 1978 года (т. е. до начала съёмок, которые, согласно протоколам «Беларусьфильма», проходили с 18 сентября 1978-го по 28 января 1979 года) Виктор Туров сказал:

«По поводу вальса. Если внимательно прочесть режиссёрский сценарий, то можно увидеть, что его мелодия вознивает с первых кадров будущего фильма, с разными вариантами проходит через весь фильм и выливается в кульминационную смысловую сцену “Белового вальса”». [4]

Однако в протоколах худсовета от 15 февраля 1979 года и 30 марта 1979-го «Белый вальс» не упоминается вовсе. Очевидно, от режиссёрского сценария мало что осталось. Это подтверждается словами Б. Шангина: