Владимир Высоцкий… и его «кино»

Итак, разрешены последние вопросы, связанные с этой работой Высоцкого. Теперь мы знаем его мнение относительно того, по какой причине не был утверждён сценарий; знаем, что песня для предполагаемого фильма была написана – и то не полностью – только одна; знаем даже о судьбе сценария после того, как Высоцкий отошёл от работы над ним. О том, какие куски сценария написаны лично Высоцким, мы имеем частичное представление, установить точнее не представляется возможным.

Глава 8 «Неизвестный, которого знали все»

Об этом эпизоде из жизни Высоцкого стало известно в 2000 году, когда Владимир Луговский, постановщик четырёхсерийного телевизионного фильма «Неизвестный, которого знали все» (фильм был снят в 1972 году, премьера на украинском телевидении состоялась 13 ноября 1973-го), рассказал о своей неудачной попытке включить в телефильм три песни Высоцкого.

Сначала режиссёр приглашал написать титровую песню киевских поэтов и композиторов, однако получалось не так, как он хотел – по выражению самого В. Луговского, «то текст слишком примитивный и очень заполитизированный, то плохо прикрытый плагиат мелодии». [1] Решил обратиться к Высоцкому, а тот так увлёкся сценарием, что согласился написать не одну, а целых три песни – титровую, которую просил режиссёр, и ещё две к различным сценам фильма.

Осенью 1971 года режиссёр получил по почте маленькую бобину с тремя песнями Высоцкого – и тут началось хождение по мукам… Сначала в ужас пришла главный редактор студии Н. Лучина, затем – директор студии «Укртелефильм» Р. Фуртак. Как вспоминал режиссёр, директор «посмотрел на меня с таким укором, как будто поймал на подлости». «О Высоцком и разговора нет! – отрезал жёстко и категорически. – Ну что вы в самом деле?! У нас на Украине такой певучий и талантливый народ! Ищите дома…» [1]

У В. Луговского оставалась надежда на А. Путинцева, в те годы главного редактора Комитета радио и телевидения УССР.

«У нас сложились дружеские отношения, мы часто бывали друг у друга дома, случалось, и по чарке выпивать. Поехал к нему. Честно всё рассказал, показал тексты Высоцкого и для сравнения – киевских авторов.

Альберт Григорьевич морщил высокое чело, читал, слушал и наконец, печально сказал: “Неужели ты не понимаешь, что этот бард – фигура одиозная? В Москве легче утрясти вопрос о его участии. Там он имеет влиятельных поклонников, они его защищают. А кто у нас захочет подставить свою голову?”

На этом моя борьба и закончилась. Но самые позорные минуты я пережил, когда сообщил Володе о моём фиаско. Всё смешалось – и собственное бессилие, и обида, и злость на функционеров, перепуганных системой.

Однако Высоцкий спросил весело: “А что, разве вам это впервые? Я, например, уже привык. Мы делаем свою работу, они – свою“. – ”Бобину передать поездом или переслать почтой?” Володя минуту подумал, потом сказал: “Оставьте у себя. Я Вам её дарю. Возможно, какую-нибудь из песен используете в следующем своём фильме”». [1]

«Оригинал фонограммы (на ней три песни – “Зарыты в нашу память на века…”, “Запомню, оставлю в душе этот вечер…” и “Подумаешь, в семье не очень складно…”. – Авт.) я недавно передал в музей Высоцкого, которым заведует его сын» [1] – так заканчивает свои воспоминания В. Луговской.

В 2000 году эта фонограмма была издана студией Solyd records и теперь доступна всем почитателям поэзии Высоцкого.

Глава 9 «Земля Санникова»