Владислав Листьев. Послесловие…

Как всегда после внезапной смерти человека, в «Останкино» сейчас вспоминают, что Владислав говорил и делал в свои последние часы. Журналисты из «Часа Пик» рассказали вчера, что он был такой же, как всегда, разве только стал в последнее время более задумчивым. Это связывали с его новым назначением. Да в день последнего эфира сказал в ответ на переживания режиссера, что у героя передачи мятая рубашка: «В крахмальной рубашке только в гроб кладут». И все же в памяти его сотрудников всплывают фразы, на которые раньше они не обращали внимания. Например, за несколько дней до смерти он неожиданно бросил: «Если бы вы знали, скольким здесь (в «Останкино». — «Ъ») я перешел дорогу...

«Коммерсантъ-Daily», 3 марта 1995 года.

ИВАН ДЕМИДОВ. За несколько дней до 1 марта они с Альбиной были у нас дома. Говорили о том, куда пойдет телевидение, и абсолютно точно понимали друг друга. По нашим представлениям, стратегия заключалась в долгосрочной мирной жизни на экране, когда во главу угла ставится не информация, а человек. Потом договаривались встретиться еще раз и начать выдумывать. Что? Да все подряд. Другое телевидение. Мы как раз выпустили «Я сама». Я очень хотел, чтобы Влад посмотрел, сказал, что передача пойдет в среду. И вот в среду как раз в это время он и возвращался домой. Может быть, чтобы посмотреть передачу.

АЛЬБИНА. Он безумно радовался, когда у кого-то получалось. Одно из последних увлечений — программа «Матадор». Передача Эрнста из Памплоны вызвала у Влада примерно такой же восторг, как первый бал у Наташи Ростовой. Это было ощущение нечаянной радости. Когда он в первый раз посмотрел это на кассете, то стал всем названивать, рассказывая, какое это счастье.

ИГОРЬ УГОЛЬНИКОВ. Мы только что получили квартиру. Последние слова Влада были: «Зажмешь новоселье, поссоримся». Вечером мы попрощались в «Останкино». На следующий день он должен был мне позвонить. А позвонил уже не он, а Парфенов.

ОЛЕГ ВАКУЛОВСКИЙ. У нас с Владом были довольно забавные встречи. Я шел из роддома, когда у меня родилась дочь, и встретил Владика с Альбиной — они недавно познакомились и гуляли в романтическом настроении. И потом мы всегда встречались очень неожиданно.

Потом мы очень долго не виделись. Какие-то сигналы друг другу начались буквально за месяц до гибели Влада. Я тогда сделал фильм «Фашизм в России». Мне передавали, что Влад хотел сделать такой ремейк «Взгляда», но все давно расползлись по своим областям. Были еще какие-то проекты. Мы созванивались, договаривались о встрече, думали, что у нас еще много времени впереди. А потом было 1 марта.