После долгого дня в Доме Красного Креста и препирательств с тетей Эвой мои руки дрожали от усталости, когда я тащила к себе в спальню стул из столовой. Дверь в комнату тети Эвы была закрыта, и в щели под ней было темно, поэтому она не видела, какие меры предосторожности я приняла, чтобы не проснуться от того, что на моей груди сидит юноша или птица.
Я села на колючее шерстяное сиденье и попыталась устроиться поудобнее.
– Ладно. – Я опустила голову на скрещенные на столе руки. – Приходи, если можешь, только не пугай меня.
Я закрыла глаза.
Поначалу мои уши различали лишь тихий шепот огонька масляной лампы – умиротворяющий шорох пустоты. Спустя несколько минут тишину разорвала целая череда сирен, напоминающих вторжение завывающих баньши. От этих звуков у меня даже волосы на затылке встали дыбом. Вероятно, я задремала, подсчитывая количество карет скорой помощи – их было не меньше четырех, – и даже оранжевый свет лампы, просвечивающий сквозь мои закрытые веки, этому не помешал.
В моей голове возник сон: я лежала на спине где-то снаружи и наблюдала, как черное ночное небо светлеет, окрашиваясь в молочно-белый цвет. Гром пистолетного выстрела резкой болью отразился у меня в ушах. По небу расплескались красные сполохи.
Я проснулась с испуганным возгласом. Мой язык занемел от страха, а волосы потрескивали от статического электричества. Я услышала еще один возглас, и Стивен обхватил мою талию руками, прижавшись щекой к моему животу, как будто я была спасательным кругом. Я чувствовала, как он дрожит всем телом, а его лицо в тусклом свете лампы было бледным и влажным.
Я обвила обеими руками его голову:
– Стивен, ты в порядке?
Он не ответил. Он едва дышал.
– Все хорошо. Я здесь. Ты в безопасности. Это всего лишь сон. – Я опустила правую руку ему на плечо и нащупала широкую хлопчатобумажную полосу нижней сорочки, в которую он был всегда одет.
Чтобы его успокоить, я провела ладонью вниз по его обнаженному плечу, ощутив под пальцами холодную кожу и шрамы, заставившие меня вспомнить о ранах от колючей проволоки на кисти Джонса. Я также не понимала, почему Стивен полураздет. – Где ты был, когда оделся в эту одежду?
Я прикусила губу, с нетерпением ожидая ответа. Собственный вопрос казался мне гениальным на протяжении пяти или шести секунд после того, как я его задала.
Стивен не ответил – он дрожал и задыхался, – поэтому я решила уточнить.
– Ты всегда одет в нижнюю сорочку без рукавов, в коричневые штаны, напоминающие гражданские брюки, и серые носки, без обуви. Ты помнишь, где ты был, когда все это надел? Ты помнишь, почему на тебе нет обычной сорочки?
Его дыхание стало чуть менее учащенным, и он ответил:
– Нет.
– Уверен? Пожалуйста, Стивен, попытайся вспомнить. Вернись в то время, когда птиц еще не было. Где ты был?
– Не знаю. – Он закрыл глаза и еще сильнее сжал мою талию. – Я только помню, что было жарко. Слишком жаркое солнце. Слишком много окон. Мне было неприятно надевать сорочку с рукавами.
– Ты был в госпитале?
– Может быть. Я просто… – Его глаза раскрылись. – О…
Он выдохнул какие-то тяжелые воспоминания.
Мое сердце застучало чаще.
– Что?
– Я что-то вспомнил.
– Что?
– Мне кажется, я сделал ей больно.
– Ей? – Я сглотнула, подавив приступ ревности. – Там была девушка?
– Немцы летели над нами. Их самолеты были прямо надо мной. Они вот-вот должны были сбросить бомбы. Я не знаю, почему она там была.
– Кто там был?
– Моя мать.
– Твоя мать?
– Она потянулась ко мне, и я ударил ее ногой с такой силой, что она отлетела на пару метров назад и упала на землю. Я услышал, как она закричала от боли.
– Твоя мама была вместе с тобой в госпитале? Ты это имеешь в виду? Или это была похожая на нее медсестра?
– Это была она. Она произнесла мое имя.
– Но… этого не может быть.
Я покачала головой.
– Она там была. Я запаниковал из-за самолета, но она была там, и я ее ударил.
– Погоди секунду… погоди… – Крошечные часовые шестеренки у меня в голове вдруг щелкнули, встав на место. – О боже.
Череда событий, приведших к его смерти, вдруг выстроилась у меня в мозгу в совершенно ином порядке. Мне вдруг вспомнилась фраза из письма Стивена, лежащего на столе прямо передо мной:
– О боже.
Я вспомнила тот день, когда я позировала для второй спиритуалистической фотографии в доме Эмберсов – парящий над крышей биплан, торопливый стук шагов в комнате у нас над головами, облетающая с балок под потолком пыль, миссис Эмберс, вваливающаяся в студию со словами:
И вовсе не привидение заставило их всех смотреть с побелевшими лицами на потолок. И не призрак ударил миссис Эмберс.