Волосы. Иллюстрированная история

Почти полвека спустя меня более всего поражает наивная уверенность этой контркультуры. Многие из участников описываемых событий действительно верили, что то, какую они носят прическу, имеет большое значение и что это может помочь изменить мир. Кит Кэррадайн, чья актерская карьера началась с его ролей в оригинальном бродвейском мюзикле «Волосы», заявил: «Волосы были важны. Было важно иметь волосы. Вы знаете, это было частью униформы, частью заявления <…> Мы пытались продемонстрировать модель утопии»[440]. По иронии судьбы коммерческий успех мюзикла и фильма «Волосы» является признаком того, как контркультура быстро присваивается и начинает эксплуатироваться приспособленческой, жадной гегемонией. Как объясняет Дик Хебдидж, субкультуры в своем развитии проходят неизбежный и продолжительный цикл протеста, размывания и поглощения. В частности, в процессе коммодификации стиля субкультурная инновация будет изъята из ее первоначального контекста и введена в массовое производство, благодаря чему станет общедоступной, приемлемой и приносящей прибыль[441]. В Великобритании присвоение длинных волос доминирующей культурой произошло раньше, чем в более консервативном обществе США. Еще в 1969 году, всего за месяц до первого постельного протеста Джона и Йоко, обозреватель Daily Mirror заявил:

К сожалению, как это случается со всеми протестными движениями, длинные волосы стали настолько обычным явлением, что теперь они почти респектабельны. Судей, министров, управляющих банками — этих столпов нашего истеблишмента — теперь можно увидеть с бакенбардами, спускающимися вдоль лица, и с длинными волосами, завивающимися над воротничками[442].

^{Ил. 6.5. Джон Леннон и Йоко Оно принимают представителей прессы на своем брачном ложе в отеле Hilton, Амстердам. 1969}

^{Ил. 6.6. Уличная мода в Лондоне. Ок. 1970. Ирокезы и шипы эпохи панка}

И всего лишь год спустя разочарованный Джон Леннон высказал схожую мысль. Когда его спросили, что он думает о влиянии The Beatles на историю Британии, он саркастически ответил:

Люди, которые все контролируют и находятся у власти, и классовая система, и все это бредовое буржуазное общество остались в точности теми же самыми, за исключением того, что теперь много ребят из среднего класса ходят с длинными волосами <…> Все то же самое, только мне тридцать, и у многих длинные волосы, вот и все[443].

Таким образом, к 1977 году даже мальчиков в моей новозеландской школе больше не наказывали за то, что они нарушали дресс-код в отношении длины волос, и как ученики, так и учителя носили определенно удлиненные стрижки. Тем не менее, хотя образ с длинными волосами был инкорпорирован мейнстримной культурой, уже набирала обороты мода панков и скинхедов. Со всеми его тяжелыми сапогами, булавками и провокационными прическами, этот новый субкультурный вызов уже маячил на горизонте (ил. 6.6).

Конфликт по поводу стрижки «боб»