Тайна, окутывавшая загадочного испанца; ледяной прием, оказываемый всем репортерам и журналистам, в конце концов оправдали себя – не специальный ли тут расчет: ни одна традиционная реклама, к которой прибегали другие дома моды, не приносила столько успеха, сколько эта – неявная. Большинство известных кутюрье создавали свои модели сначала на бумаге, Баленсиага остановил свой выбор на непосредственной работе с материалом. Рассказывают, что иногда он по нескольку дней работал над одним платьем: распарывал его, опять сшивал, надевал на манекен, подкалывал, подгонял, и так до тех пор, пока не наступало полное и абсолютное удовлетворение от дела своих рук.
Баленсиага – один из бесспорных королей моды. Каждое его слово в мире моды воспринималось как непреложный закон. Его модели, несомненная отвага, приводящая иногда в замешательство, считались факторами, определяющими тенденцию современной моды.
Пьеру Бальмену очень пригодилось полученное образование архитектора. Во время учебы в Школе изящных искусств он в течение двух лет учился делать чертежи, строить проекции и сечения.
Рождение кутюрье происходит точно так же, как и рождение художника или исследователя: с ранней молодости, какую бы дорогу ни выбрали, они движутся навстречу своей судьбе. Ворт, молодой приказчик, урывал от своей основной работы немного времени, чтобы в лондонском музее срисовывать детали одежды; Пуаре, занимавшийся продажей зонтиков, делал в блокнотах наброски силуэтов элегантно одетых дам. И все будущие кутюрье непременно украшали поля школьных или студенческих тетрадей рисунками модных нарядов.
То же самое делал и Бальмен – свои архитектурные макеты окружал фигурками модно одетых дам. Сначала он делал это просто потому, что так ему нравилось; позднее – уже в предчувствии перемены профессии. Молино эти фигурки очень понравились, и дело кончилось тем, что он пригласил к себе на работу их автора. Через несколько лет, в 1940 году, Бальмен уже работал модельером у Лелонга, а после освобождения Франции от нацистских захватчиков основал собственный Дом моды.
«Я все воспринимаю как архитектор и думаю как архитектор», – говорил Бальмен. Достаточно взглянуть на его осеннюю коллекцию 1945 года, чтобы увериться в правильности этих слов: в ней преобладают архитектурные элементы; вся одежда выполнена в вертикальных линиях – платья, плащи, накидки, прямые юбки и куртки строгого покроя.
С той поры стиль его изменился, из моделей исчезли статичные элементы. В них уже не найти ничего чрезмерного, экстравагантного, они отмечены изысканной элегантностью; их вполне можно носить сразу после создания. Бальмен оставался верен не только своим изначальным принципам, но и силуэту «прекрасной дамы».
Философия его заключалась в сформулированной им аксиоме: «Искусство кроя – это архитектура движения». Как у постоянного поклонника всего, что имеет отношение к архитектуре, в его мастерской всегда можно было найти фигуры-макеты в модных одеждах, всевозможные чертежи, выкройки и проекции.
Современный кутюрье изъясняется на особом, подчас абсолютно непонятном для окружающих языке, но это и неважно. Любая сделанная им находка, как она ни экстравагантна, – это уже победа, и принимать ее нужно именно как победу. Ненавидимый одними, восхваляемый другими, Юбер де Живанши, без сомнения, один из наиболее дерзких среди молодых кутюрье своего времени. В 1952 году, когда состоялся его дебют, ему исполнилось двадцать пять лет, но за плечами уже был четырехлетний успешный опыт работы у Скиапарелли, где он создал знаменитые кардиганы, выполненные из разных материалов – кожи, шерсти, бархата.
Каждая коллекция Живанши подтверждала изобретательность его ума, начиная с блузы «Беттина», созданной из простой хлопчатобумажной ткани, до последних моделей, всегда довольно смелых.
В моделях Живанши и Баленсиаги, представленных в осенних коллекциях 1956 года, появился новый силуэт: узкий и прямой с едва обозначенной талией, он, казалось, вернулся к линиям Пуаре. У этого силуэта, в общем принятого модой, оказалась необычная судьба: вместо того чтобы быть отвергнутым современной женщиной, он был ею принят, еще более утрирован и преобразован, в результате чего появилось платье-мешок, которое с удовольствием носили женщины всего мира и всех возрастов. К счастью, эта мода просуществовала недолго.
В начале своей карьеры Пьер Карден был почти неизвестен, но через небольшой промежуток времени заявил о себе как о самой яркой индивидуальности среди кутюрье своего времени. Постоянно заботясь о соблюдении пропорций, он создал особую технику, которую назвал «архитектурным потоком». В течение нескольких лет его работы не вызывали особого интереса у публики, но вдруг в 1957 году произвели настоящий шок. Женщин не волновало, что его модели оказались малопригодными для повседневной жизни, – они со всех ног кинулись навстречу новой моде. Постепенно Карден остепенился, нисколько не растеряв своей индивидуальности художника-авангардиста.
Одри Хепберн в вечернем платье от Живанши, 1954