Вопрос о вещи. Опыты по аналитической антропологии

Что касается заботы о руках, так этого требует элементарный здравый смысл. Перчаток я почти не снимаю потому, что у меня слабое кровообращение. По той же причине перед концертом я держу руки в горячей воде. Что до плавания, я хотел бы плавать просто так, но руки мои от этого на несколько дней выходят из строя, поэтому я вынужден надевать резиновые перчатки, закрывающие руки до подмышек. Мне смешно слышать, что меня называют эксцентриком.

Видели бы они меня шесть лет назад, когда мне было семнадцать. Вот тогда я действительно представлял собой нечто». (Там же. С. 40.)

¹¹³ Ср.: «Я культивировал в своём пальцевом ощущении и манере игры такие качества, как лёгкость и линеарность, причём с единственной целью: добиться максимальной экспрессивности внутри контролируемого звукового образа». (Там же. С. 87.)

¹¹⁴ Получается и так, что именно этого инструмента и недостаточно для создания новой формы Произведения: «Если инструмент имеет хорошие технические характеристики, звук для меня неважен. Хотя для записи, конечно, фортепьяно должно быть совершенным. Недавно я потратил шесть тысяч долларов на настройку собственного рояля: я увеличил размер чёрных клавиш, белые сделал более шероховатыми, чтобы удобнее было их гладить – это больше соответствует моей манере – и заставил перебрать инструмент полностью. Я даже начал возить своё фортепьяно за собой, когда отправлялся на гастроли, хотя понимал, что так долго продолжаться не может». (Там же. С. 39.)

¹¹⁵ Вот что он, например, говорит в одном из интервью: «Концерт – это мошенничество: ты не только не изучаешь новые произведения, но без передышки барабанишь всё одни и те же замученные вещи, ты играешь перед живой публикой то, что уже сыграл перед публикой, слушающей запись. Ты невольно стараешься затратить на это как можно меньше усилий и играешь всё приблизительно так, как уже сыграл однажды. Ты не включаешь воображение. Оно становится тебе просто не нужно, и ты стареешь на глазах. Кошмарная жизнь!» (Там же. С. 187.)

¹¹⁶Гульд Г. Избранное. В 2 кн. / Пер. В. Бронгулеева, А. Хитрук. М.: Классика – XXI век, 2006. Кн. 2. С. 99–100.

¹¹⁷ Там же.

¹¹⁸ Там же.

¹¹⁹ Более широкое толкование «исполнения» и «исполнительства»: Чухров К. Быть и исполнять. Проект театра в философской критике искусства. СПб.: Издательство Европейского университета, 2011. С. 16–24.

¹²⁰Вирно П. Грамматика множества. К анализу форм современной жизни / Пер. А. Петровой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 80.

¹²¹Адорно Т.-В. Эстетическая теория / Пер. А. Дранова. М.: Республика, 2001. С. 399.

¹²² Ещё одно принципиальное наблюдение: «Известно, как в ряде городов Центральной Германии исполняются, согласно традиции церковной музыки, произведения XVII и XVIII вв., медленно и торжественно в медленных частях, сдержанно и скандированно в быстрых. Аура святости, окружающая такую интерпретацию, объясняется тем, что непосредственно данное произведение уже не может быть исполнено прежним образом, его приходится стилизовать сакрально, даже эстетизированно, перемещать в искусственное, как бы находящееся вне истории помещение, чтобы передать его в манере, верной традиции. Тот, кто способен проникать в суть дела, не может не обнаружить в подобных интерпретациях научно морализующий, ирреальный и идеологически реакционный характер, при котором каждая сильная доля такта подчёркивается так, будто ей полагается истинное и нераздельное бытие, тогда как слух давно уже ушёл на шестнадцать секвенций вперёд». (Адорно Т.-В. Избранное: Социология музыки / Пер. А. Михайлова. М.; СПб.: Университетская книга, 1999. С. 246.)

¹²³ Пер. мой по: Benjamin W. Ich packe meine Bibliotek aus. Eine Rede über das Sammeln // Benjamin W. Über Kinder, Jugend und Erziechung. Frankfurt a. M. 1969. S. 109.

¹²⁴Бальзак О. Человеческая комедия. Сцены парижской жизни. Бедные родственники: кузина Бета, кузен Понс. Т. 10. М.: Художественная литература, 1954. С. 557–559.

¹²⁵ Там же. С. 561–562.

¹²⁶ Там же. С. 574–577.

¹²⁷Пеги Ш. Избранное. Проза. Мистерии. Поэзия / Пер. С. Аверинцева, Ю. Гинзбург и др. М.: Русский путь, 2006. С. 123.

¹²⁸Беньямин В. Центральный парк / Пер. Ю. Данилова // Беньямин В. Озарения. С. 212.

¹²⁹ Этот фрагмент размышлений из богатой идеями книги Ж. Бодрий ярa «Le systeme des objets» (Gallimard, 1991).

¹³⁰Гюисманс Ж.-К. Наоборот / Пер. Е. Кассировой // Наоборот: Три символических романа. М.: Республика, 1995. C. 81.

¹³¹ Там же. С. 37.

¹³² Там же. С. 83.

¹³³ Там же. С. 95.