Воспитай в себе мужество! Месячная программа на пути к идеальному телу и тотальной самодисциплине

На 69-й миле Джейсону понадобилось подкрепиться. Он зашел в сарай и съел половину пиццы, два сэндвича «Рубен» и брекфаст-буррито (см. рецепт на странице 229). Он терял силы с каждым следующим кругом. Он остался единственным человеком на трассе. Пошел дождь. Постепенно потоп обратился в лед, а ледяная крупа, в свою очередь – в непроглядный буран, менее чем за три часа занесший все старые следы глубиной в полфута.

После 81-й мили я обнаружил Джейсона на полу курятника лежащим лицом вниз в курином помете и перьях.

– Тебе придется объяснить мне, почему ты спишь в курятнике, – сказал я.

– Здесь охеренно тепло, – пробормотал он.

К 91-й миле Джейсон являл собой ходячую катастрофу – полумертвый спотыкающийся зомби. Его правому голеностопу пришел конец, он чудовищно распух, а размякший снег проваливался под полным весом его левого снегоступа при каждом шаге. Под двухфутовым слоем снега хлюпало месиво из воды, льда и грязи. Не раз и не два ему приходилось откапывать свою ногу замерзшими пальцами в промокших перчатках, после чего он валился на бок от изнеможения. А через несколько шагов все повторялось.

Все ощущение собственного «я» заменила собой пульсирующая, строго локализованная, но при этом неспецифическая боль. Деревья глумились над ним, а гора пыталась его утопить.

Было темно, начался сильный снегопад. Джейсон прилег в сугроб, рассчитывая немного, как он думал, поспать. Взглянув на небо, он осознал всю дикость ситуации. И, уплывая в забытье, почувствовал, что его начинает присыпать снегом. Если он заснет, никто его не хватится еще минимум 3–4 часа. А до того момента, как его найдут, может пройти до 6 часов. Он может замерзнуть насмерть. В тот момент Джейсон осознал, что это уже не гонка – не испытание, придуманное и сконструированное на потеху мужчинам из пригородов, пытающимся вернуть себе утраченную маскулинность. Если он не найдет в себе храбрости, чтобы встать и идти, он погибнет.

На 94-й миле, в полночь, когда бушевала метель, Джейсон ввалился в сарай, завершив свою самую продолжительную петлю – семь часов в общей сложности. Он рухнул на пол. Все. Он сдался.

В сарае сидел я – в снегоступах и зимней экипировке.

– Вставай. Пошли.

– Что, хочешь пройти петлю со мной? – спросил Джейсон.

– Давай закончим, – сказал я.

– Я не могу и шагу ступить.

– Что, спекся? – спросил я.

– А?

– Спекся? – повторил я.

– Нет.

– Отлично. Тогда пойдем.

– Давай закончим, – сказал Джейсон и поднялся.

Как нарочно, шторм усилился. Мы заблудились. Не могли отыскать тропу. Ползли в гору. Ручьи, бегущие с горы, вздулись и начали ломать лед. Мы мокли под снегом. Это было противоположностью самосохранения. Это было безумие.

Когда мы добрались до вершины горы, Джейсон развернулся, чтобы отправиться вниз.

– Ты куда собрался? – спросил я. – Нам надо расчистить пункт первой помощи.

Джейсон едва не сорвался и мне не врезал. Но в моем безумии есть система. Мы были последними на трассе, а значит, не могли уйти, оставив пункт первой помощи в таком состоянии. Поэтому мы его расчистили. Что-то щелкнуло в голове Джейсона, и он все понял. Это была уже не гонка. Никто на нас не смотрел. Не было никаких ликующих болельщиков. Никаких спонсоров и рекламных контрактов. Только двое чуваков, сходящих с ума на горе, занимающихся уборкой перед тем, как отправиться спать. А на следующий день нам предстояло много работы.

Джейсону пришлось снять снегоступы и часть пути вниз преодолеть ползком. Но он справился. Тогда-то я и начал называть его Амбарной Бестией.

Сто миль. Шестьдесят два часа.

Джейсон рухнул на пол в курятнике. Старые правила больше не действовали. Амбарная Бестия вернулся домой.

Питтсфилд – городок, расположенный в горной долине в глухом центре Вермонта. Там живет всего около пятисот человек, и многие из них приезжают туда только зимой, чтобы покататься на лыжах. Центр города крошечный – где-то сорок зданий в общей сложности и еще примерно три сотни домов, разбросанных вокруг горы. Многие мили тропок вьются по долине и над ней. Тут можно пройти сорок миль и не встретить ни одного дома. Уединенная плодородная горная долина немного напоминает Спарту, только с более суровыми зимами.

Я вырос в Куинсе, где итало-американские мальчишки вроде меня учились стойкости и упорству, трудясь на местных предприятиях: в пиццерии, у поставщиков цемента, на свалке. Я построил бизнес по очистке бассейнов и перемыл бассейны практически каждому мафиози из «пяти семей» Нью-Йорка и их приятелям. Научился пробиваться наверх, торгуя ценными бумагами на Уолл-стрит. Но я хотел, чтобы мои дети получили более деревенское воспитание и ели то, что вырастили своими руками. Что, если бы мне удалось привить им те же принципы усердного труда и самодисциплины, приучив их к работе на органической ферме, в гостинице типа «ночлег и завтрак» или в компании, организующей гонки с препятствиями? И у них будет больше пространства и возможностей тренироваться, как Ума Турман в фильме «Убить Билла». Насколько же это будет круто!