Воссоединение

– Нет, не хорошо, – промямлила она. – Не хорошо. И никогда не будет хорошо. – Она была застывшей, как бревно, свисающие по бокам руки сжаты в кулаки. Ах, лучше бы она не ощущала мускулов на его руках, не ощущала его запаха, не чувствовала тепло его кожи. Она отлично помнила минувшую ночь: то, каково это было – быть с ним, какое это было прекрасное ощущение, гораздо лучше, чем все, что она ощущала прежде. Внутри все напряглось, она почувствовала, как поднимается в ней жар, как она заливается краской.

– Ты должен уйти, – мягко произнесла она. – Пожалуйста. Извини, но ты должен уйти. Я не… Я не могу даже говорить об этом. Я не могу находиться здесь с тобой, не могу. Не могу.

– Можно мне сначала выпить чашку кофе? – спросил он.

Они стояли бок о бок в крохотной кухне, прихлебывая кофе. Его рука лежала на кухонной стойке, рядом с ее рукой, они почти соприкасались. Если бы она вытянула мизинец, то могла бы переплести его с мизинцем Дэна. Тишина нарастала, она расширялась, заполнила комнату, заполнила квартиру, тишина была повсюду.

– Мне так жаль, – сказала Джен, когда больше не смогла выносить эту тишину. – Это было отвратительно с моей стороны, моя реакция. Это не… понимаешь? Не потому что я сожалею об этом. То есть я хочу сказать, что сожалею об этом, но не потому, что это было плохо, понимаешь? Это было хорошо. Во всяком случае, мне так показалось.

Дэн улыбнулся.

– Джен, это было потрясающе. – Он отставил свой кофе, повернулся и посмотрел ей в лицо. Дотронулся до ее щеки и медленно провел рукой сверху вниз, до самой шеи. Провел кончиком большого пальца по ее ключице. – Я не знаю, что думать. То есть я знаю, что я чувствую, но я также знаю, что нам не следовало… – Он дышал часто и прерывисто. – Но мне трудно сожалеть об этом. – Он говорил это мягко, ближе придвигаясь к ней, их тела почти соприкасались. Он обвил руками ее талию, положил ладони на поясницу и привлек ее к себе. Она слегка откинулась, подняла голову и поцеловала его, снова ощущая тот прилив крови, что чувствовала прошлой ночью. Они переместились в гостиную, на диван, ее халат оказался на полу, она не могла, да и не хотела этому противиться.

Зазвонил телефон.

– Пусть звонит, – сказал он, – пожалуйста.

А потом включился автоответчик и за секунду до того, как она услышала голос, она уже знала, кто это будет.

– Джен? Ты там? Я уже начинаю беспокоиться. Ты можешь снять трубку?

– Черт, – выругался Дэн. – Ах, черт. – Джен подняла с пола халат. – Я пойду. Я ухожу.

Долгое время после его ухода Джен сидела на диване, глядя на мигающий автоответчик. Ей надо перезвонить Конору. Ей надо сделать это немедленно, он о ней беспокоится. Но она не могла этого сделать, ей было так страшно. Он поймет, как только услышит ее голос, он поймет, что она сделала, чем она занималась, пока он набирал ее номер, когда произносил ее имя.

Однако этого не произошло. Судя по голосу, он не был обижен или разгневан или о чем-то догадался. Он был просто раздосадован.

– Черт возьми, Джен. Я по-настоящему беспокоился. Я звонил тебе на работу, они сказали, что ты больна, я десять раз звонил домой, никто не отвечает, я оставлял тебе сообщения, я звонил Нат, звонил Лайле…

– Прости, – сказала она. – Прости. Прости. – Это было все, что она могла сказать.

– Где, черт возьми, ты была? Почему мне не перезвонила?

– Я выходила, – соврала она.

– Ты выходила?

– Да, я… – Ложь подыскивалась с трудом, она где-то застревала. – Я сказалась больной, а потом я просто… бродила одна. Ходила в кино. Потом вернулась и пошла спать, я даже не проверяла сообщения…

Она умолкла в ожидании, что он что-то ответит. Наконец он ответил:

– Ты не проверяла сообщения? Не думала, что я мог тебе звонить, что хотел поговорить с тобой? Ты не хотела со мной говорить?

– Прости, – опять сказала она. – Прости. – И из глаз у нее потекли слезы.

– Мне надо идти, Джен, – сказал он устало. Он терпеть не мог, когда она плачет, она это знала. – Надеюсь, что с тобой все в порядке.

Она сняла постельное белье в гостевой комнате и положила его в стиральную машину. Она убрала квартиру более тщательно, чем ее когда-нибудь убирали: она отскабливала каждую поверхность, пылесосила под кроватями, столами и шкафами, она мыла пол и вытирала пыль, даже помыла окна, словно бы стремясь очистить дом от всех следов своего предательства. Но все равно она не могла избавиться от образов прошлой ночи, которые приводили ее в смятение и трепет. Шум пылесоса не мог заглушить тех слов, что говорил ей Дэн. И ничто не могло заставить ее перестать прокручивать в голове одну и ту же сцену: они с Дэном в объятиях друг друга, и в качестве саундтрека голос Конора.

Глава тридцать пятая

Апрель 1996 г.

Эндрю никогда прежде не видел Конора таким. Конор был самым неутомимо жизнерадостным человеком, какого он когда-либо знал, его склонность видеть во всем только светлую сторону почти действовала на нервы. Он был уверен в себе, и он знал свое место в мире. Было досадно видеть его сейчас таким неуверенным, таким встревоженным.