Восставшие из небытия. Антология писателей Ди-Пи и второй эмиграции.

Не женой, а теплой рукавичкойНа твоей руке хочу я стать —В зимний холод нежно согревать,Быть твоею будничной привычкой,А как только в летние денькиТы познаешь все блаженство зноя,Быть небрежно стряхнутой с руки…Только бы не заткнутой за пояс!

«В вечерний час бродить среди берез…»

В вечерний час бродить среди берез,Их обнимать и кланяться им в пояс,

Лицом к востоку слушать встречный поезд,Гудящий песнь под барабан колес…Всегда молчать и твердо-твердо знать,Что ты одна на всем бескрайнем свете,Что поутру никто тебя не встретит,А к вечеру не выйдет провожать.

«Начнем с конца…»

Начнем с конца:Когда слепая медьнезрячесть глаз моих завериткак печатью…Но если то,

что здесь зовется «смерть»,в иных мирах —рожденье иль зачатье?Начнем с конца:Когда моя планетана мелкие крупинки распылится…Но если пыль в туманности сгустится,и Nova из туманности родится,для множества планет —источник света?Начнем с, конца —

как спутанный мотокпромасленных канатову причала,как кошками заигранный клубок…С конца?Начнем с начала!

«Когда видений призрачные сонмы…»

Когда видений призрачные сонмынаполнят душу радужными снами,а день, случайно проведенный праздно,покажется и нужным и полезным,и на закате солнца даже камни

заговорят об истине стихами, —опомнись и пойми, что слишком поздно:у ног твоих уже раскрылась бездна.

Глинка Глеб Александрович

(1903–1989) – поэт, прозаик, критик

Происходил из небогатой дворянской семьи, тесно связанной с общественно-литературной средой. Его отец, Александр Сергеевич Глинка (псевдоним – Волжский, 1878–1940) – принимал участие в революционной движении, был известным критиком. В советское время – редактором и комментатором сочинений А.П. Чехова и Г.И. Успенского.

Глеб Александрович стихи начал писать еще в детстве. В 1921 году после окончания школы поступил в Брюсовский литературный институт и успел его закончить в 1925 прежде, чем Институт был переведен в Ленинград и закрыт. Позже Глинка с гордостью напишет:

Среди марксистской шелухи,В эпоху примитивных вкусовМеня учил писать стихиВалерий Яковлевич Брюсов.

В 1927 году в период расцвета объединения «Перевал» Глинка стал его членом. Был знаком с А. Воронским, А. Лежневым, Д. Горбовым, Э. Багрицким, Д. Кедриным, И. Катаевым, А. Платоновым, М. Пришвиным, Н. Зарудиным, Б. Губером. Уже в эмиграции Глинка напишет книгу «На перевале» (Нью-Йорк: издательство Чехова, 1954) – воспоминания об участниках группы, ее «Восхождении на перевал» и «Путях в небытие». Его имя было известно М. Горькому: старший Глинка в свое время был «знаньевцем». С 1934 года Глеб Александрович работал старшим консультантом при издательстве «Советский писатель» (имеются интересные воспоминания о его роли в становлении таланта Н. Глазкова[66]), преподавал в Литературном институте историю литературы и теорию стиха, читал лекции в МГУ. В соответствии с горьковским планом отражения писателями «Наших достижений» неоднократно ездил в длительные командировки на Заполярный Урал, к истокам Северной Сосьвы и в Нарымский Край. Участвовал в клубной работе, в ликвидации неграмотности среди вогулов, остяков и прочих жителей Севера. Из поездок привозил очерки в соавторстве с коллегами. Часть из них вошла в книги «Изразцовая печка» (1929), «Эшелон опаздывает» (1932), «Истоки мужества» (1935), «Павлов на Оке» (1936).

Собственные его стихи выходили в сборнике «На перевале» (1930), в журналах «Красная новь», «Новый мир», «Молодая гвардия», в горьковском журнале «Наши достижения». Единственная изданная на Родине книжечка стихов Глинки – детская: «Времена года» (1926, повторно – 1929).