Восточно-западная улица. Происхождение терминов «геноцид» и «преступления против человечества»

Джеймс Кроуфорд помог мне (в очередной раз!) увидеть за деревьями лес. Новыми прозрениями делились со мной Дэвид Чэрап, Финола Двайер, Дэвид Эванс, Ник Фрейзер и Аманда Поузи, когда мы трудились над фильмом «Наследие нацизма. Что натворили наши отцы?». Исполнение «Песни о добре и зле» при участии Лорана Наури, Гийома де Шасси, Ванессы Редгрейв, Эммы Паллант, Валери Безансон и Кати Риман также привело к неожиданным открытиям. Ева Хоффман помогла мне понять, как осмыслять судьбы и переживания, а Луи Бегли (чей роман «Ложь военного времени» послужил для меня одним из первых источников вдохновения), Робби Дандас, Майкл Кац (с ним меня познакомил Алекс Улам), Клара Крамер, Зигфрид Рамлер, Боб Силверс, Нэнси Стейнсон (Эккерли), Шула Троман и Инге Тротт великодушно поделились со мной опытом своей жизни. Аня Хулберт устроила встречу с Чечилией Галлерани, а Том Генри подсказал литературу об этой даме Леонардо; Лиз Джоби следила за стилем, Марко де Мартино обогатил мои представления о Курцио Малапарте, Кристин Дженнинг собрала материал о давних конференциях, Сара Берштель нашла лингвистов, Горан Розенберг открыл мне Швецию, Деннис Маркс и Сэлли Гроувс разобрали по косточкам Рихарда Штрауса, а Джонатан Склар предупредил о том, что творится с разумом на грани коллапса. В Дарлингтоне Силия Атертон и Вон Линдси обустроили для меня рабочее место.

Я бы не смог завершить рукопись, если бы Луиза Рэндс, моя коллега и добрый друг на протяжении трех с лишним десятилетий, не взяла на себя набор и тщательную научную сверку, если бы она не превратила бесконечный поток интервью в понятные слова, черным по белому, которые можно было использовать в работе.

Мой прекрасный, великодушный, утешительный литературный агент Джилл Кольридж посвятила неприлично много времени презентации этих взаимно переплетенных историй, прежде чем передать эстафетную палочку Джорджии Гаррет, под чьей эгидой я ныне счастливо пребываю. Им обеим и всем прекрасным сотрудникам агентства «Роджерс, Кольридж и Уайт» моя глубочайшая благодарность. А также я перебрасываю благодарности через Атлантический океан, в Нью-Йорк, Мелани Джексон, которая сумела сразу же выбрать того единственного издателя, который способен все правильно сделать для моей книги. И вот совпадение: у Мелани имеется личный, семейный интерес к этой книге, в которой фигурируют ее дед и отец (в том числе мне удалось получить информированный ответ на вопрос, почему ее отец назвал Лемкина в письме 1947 года «упертым гадом»).

Виктория Уилсон в «Альфред А. Кнопф» оказалась идеальным редактором: бдительная, стратегически мыслящая, наводящая трепет, заботливая, недоверчивая – она постоянно указывала мне, как важно не торопиться в работе, я бесконечно благодарен ей за то, что она научила меня ладить со временем. Позднее мне повезло поработать также с Беа Хемминг в «Вайденфельд и Николсон», и ее проницательные, глубокие мысли намного улучшили текст даже на этой завершающей стадии. Все оставшиеся в нем ошибки – моя и только моя вина.

И, наконец, самая глубокая благодарность моей семье, ближнему кругу пятерых, полностью погрузившихся в радости и печали Львова. Историк Лео объяснил мне, кто такие пиетисты; Лара, занимающаяся социальными науками, указывала, как подводит меня ложное сознание; художница Катя находила непривычный ракурс для восприятия мест и реалий.

И Наталия, что делает нашу маленькую компанию немыслимо счастливой, не упуская из виду при этом наши особенности и странности, благодаря которым мы все такие разные! Как выразить словами благодарность той, которая выдержала натиск моей одержимости? Спасибо тебе, спасибо, спасибо!

* * *

Переводчик и редактор русского издания выражают особую благодарность научному консультанту Марианне Кияновской, чьи краеведческие комментарии помогли создать более точные образы Львова и Жолквы; переводчику книги на украинский язык Павло Мигалю; Оксане Довгополовой, передавшей нам украинское издание; Наталье Мирской и Константину Вантуху, сделавшим ряд ценных замечаний по тексту, и всем, кто так или иначе способствовал выходу этой книги.

Источники

В процессе работы над книгой я пользовался обширными и разнообразными источниками. Некоторые документы обнаружены недавно и еще не были опубликованы – например, из львовских архивов, то, что касается биографии Лаутерпахта и Лемкина, – однако чаще мне предоставлялась возможность опираться на чужой труд, на ресурсы, которые стали доступны благодаря чьим-то самоотверженным усилиям. Разумеется, я ссылаюсь на эти работы в примечаниях, но хотелось специально отметить некоторые источники, выдающиеся качеством и значением.