Восточные страсти

Все так же кипя отчаянием, она механически занялась привычным вечерним ритуалом. Удалила с лица косметику, облачилась в ночную рубашку. Поведение Чарльза казалось ей необъяснимым, и вдруг она отчетливо поняла, что до тех пор пока она не сделает сверхчеловеческого усилия, они с Чарльзом будут все больше отдаляться друг от друга. Тогда, повинуясь внезапному порыву, она просунула руки в пеньюар и направилась через анфиладу гардеробных в спальню Чарльза, избегая выходить в коридор, где бы ее могли видеть остальные домочадцы.

Чарльз, облаченный в пижаму и халат, расположился в удобном кресле около окна, покуривал cigarro из Индонезии и потягивал содержимое из высокого бокала. Он удивленно поднял на нее глаза.

— Мне подумалось, — уклончиво начала Руфь, — что прямо сейчас не хотелось бы заканчивать вечер.

— В любом случае присядь, — предложил он ей безучастным тоном. — Ты не откажешься выпить?

Она покачала головой.

— Нет, спасибо, я уже исчерпала свою норму и даже выпила чуть больше обычного. — Она опустилась на стул поблизости от него. — Я только хочу повторить то, что уже говорила сегодня на людях. Твой план с перцем — просто восхитителен, а его исполнение — блестящее. У тебя теперь полное право гордиться собой — в не меньшей степени, чем гордимся тобой мы, включая твою восхищенную жену.

Он махнул рукой, явно недовольный услышанным.

— Моя награда — в фунтах стерлингов, а деньги говорят сами за себя. Чем старше я становлюсь, тем больше это понимаю. Голландец ничего, кроме денег, знать не хочет, и, осмелюсь предположить, он прав.

Руфь ухватилась за соломинку, которую он ей подбросил.

— Так, значит, деньги это единственное, чем терзается твой ум?

Ее вопрос показался ему нелепым, и он пожал плечами.

— Я не знаю, можно ли это назвать именно такими словами.

— Твои мысли чем-то заняты.

Он взглянул на нее так, словно бы не понимая, о чем она говорит.

— Я постараюсь выразиться яснее, — сказала Руфь, — хотя считаю это для себя унизительным и недостойным. Мы были в разлуке почти целый год, Чарльз.

— Нас разлучили мои дела, — быстро вмешался он. — Не думай, что я намеренно скрывался от тебя.

— Такой возможности я никогда не допускала. И даже теперь, когда ты сам ее упомянул, я полностью ее отвергаю. Нет, Чарльз, у меня нет ни тени сомнения в том, что разумная необходимость нашей разлуки была обусловлена твоими делами. И, однако, мы снова вместе. Ты дома уже почти неделю, и за это время ты ни разу не провел со мной ночь. — Она приложила все усилия к тому, чтобы голос ее не задрожал. — Может быть, другая на моем месте подавила бы гордость и сама легла к тебе в постель, но я все-таки не такая храбрая.

Он кивнул, но выражение его лица осталось безучастным.

— Как твоя жена, — продолжала Руфь, — я уверена, что заслужила право знать, хочет ли меня мой муж. Если да, тебе остается доказать это. Если же нет, сообщи мне об этом, и мы решим, как нам идти каждому своим путем.

Чарльз, казалось, был сбит с толку.

— Но в нашей семье никогда не было разводов, — заявил он.

— Я и не собираюсь предлагать тебе ни развода, ни расторжения брака[10]. Я не ищу ни того, ни другого — все это не устраивает меня в качестве решения. Я лишь настаиваю — если между нами отныне ничего нет — на своем праве знать об этом. Я отдаю любовь и ничего не получаю взамен. Это несправедливо.

— Ты совершенно права, — ответил он. — Я согласен со всем, что ты сказала. Ты только упустила из виду, что, когда я приехал домой, мне нужно было держать в голове всю схему с перцем. Я выиграл жизненно необходимых полгода для «Рейкхелл и Бойнтон», и за это время мы постараемся привести компанию в порядок и снова крепко встать на ноги. Я просто не в состоянии был думать в это время ни о чем другом, кроме перца.

— Могу согласиться и с этим, — сказала Руфь, — но мне придется напомнить тебе, что битва за перец, так сказать, завершилась твоей победой. Все уже позади, и тебе больше незачем держать в уме эти дела. Я надеялась, что твои мысли повернутся ко мне.

Чарльз тщательно обдумывал ответ.

— Мужчина в моем возрасте — уже не прыткий мальчуган, — заговорил он. Я не хочу сказать, что мои чувства притупились, но я не могу так стремительно перевести ход мыслей с одного предмета на другой. Битва за перец, как ты ее назвала, была выиграна так недавно, что ты, полагаю, могла бы дать мне возможность передохнуть и прийти в себя, чтобы решить, чего хотеть дальше.

Ответ показался Руфи уклончивым. Он говорил не по существу. Он выдумал все это именно потому, что по существу-то сказать было нечего. Обида давно уже тлела в ее сердце, и вдруг пламя негодования, которое до поры до времени ей удавалось хранить при себе, вырвалось наружу.

— Ответь мне на один вопрос, — сказала она. — За время нашей последней разлуки у тебя были романы?

Едва задав этот вопрос, она тут же поняла, что допустила тактическую оплошность, и если бы могла, то, скорее всего, отказалась бы от своих слов.