Восток, Запад

Примерно через год после того, как мы уехали из Ваверлей-хауза, я оказался неподалеку и решил заглянуть к Ухажерчику. Сгоняем разок-другой партию, подумал я, и он опять сделает из меня котлету. В пустом вестибюле, где не было ни души, я постучался в каморку. Дверь мне открыл незнакомый человек.

– А где Миксер? – воскликнул я, от неожиданности громко. – То есть привратник, то есть мистер Месир.

– Привратник здесь я, – сказал человек. – Не знаю никаких миксеров.

Благодарности

Шесть рассказов из этой книги уже раньше были опубликованы, но в несколько иной версии. Впервые они появились на свет в следующих изданиях:

“Добрый совет дороже рубина” – в The New Yorker; “Радиоприемник” – в The Atlantic Monthly; “Волос Пророка” – в London Review of Books

; “Йорик” – в Encounter; “Рубиновые башмачки” – в Granta, “Христофор Колумб и Изабелла Испанская” – в The New Yorker.

“Гармония сфер”, “Чеков и Зулу” и “Ухажерчик” печатаются впервые.

“Гармония сфер” в некоторых вопросах, касающихся оккультизма, опирается на работы Джеймса Уэбба, в особенности на “Тайны оккультизма” (Open Court, Illinois, 1974) и “Круг гармонии” (Putnam, 1980).

Автор хотел бы выразить свою благодарность музыкальной корпорации Hal Leonard Music Corporation за разрешение использовать в “Ухажерчике” песню “Шерри” на слова и музыку Боба Гаудио, © 1962, 1963 (обновленный) Claridge Music Company

, подразделение MPL Communications, Inc. Все права защищены. Печатается с разрешения Hal Leonard Music Corporation.

Шахматный матч, описанный в том же рассказе на странице 217, по сути, представляет собой отчет о шахматной партии, сыгранной между С. Решевским и М. Найдорфом в 1957 году, которая приводится в книге Ирвинга Чернева “Самые поучительные из всех когда-либо сыгранных партий” (Faber & Faber, 1966).

Автор также благодарит за помощь Билла Бафорда, Сюзанну Клэпп и Боба Готтлиба; Сонни Мехта и Эрролла Макдональда, а также Френсис Коэди и Кэролайн Мишель.