Вот почему я врач. Медики рассказывают о самых незабываемых моментах своей работы

В этом заключается немалая часть неотложной медицины. Мы заботимся о людях вопреки всему. Иногда мы заботимся о них из-за последствий их неверных решений. Это может быть что угодно: слишком много алкоголя или сигарет, неправильное питание или недостаток движения, или же, наоборот, решение пробежать еще один круг на лыжах, несмотря на усталость. Люди все время принимают плохие решения. Моя работа состоит в том, чтобы никогда не осуждать их за плохие решения, но стараться держать их подальше от опасности и просвещать.

Я ежедневно сталкиваюсь с зависимостями, но за последние два-три года я помогал пациентам с передозировкой опиатов гораздо чаще, чем за предыдущие двадцать лет. В прошлом году я лечил парня, который принял чрезмерную дозу опиатов. После всех процедур я оставил его на ночь в отделении, потому что он засыпал на ходу. Когда опасность миновала и он собрался уйти, я попытался до него достучаться. Я сказал:

– Осторожнее. Вы сильно рискуете. Если не будете осторожны, то умрете.

Назавтра он умер от передозировки.

И что с этим поделать? Вот парень, с которым я разговаривал, которому я хотел помочь, которого попытался подтолкнуть в верном направлении. А на следующий день я узнаю, что он умер. Это ужасно, и мне становится грустно. Единственный смысл, который я могу извлечь из всего этого, – показать, насколько сильна зависимость от болезни. Но я должен продолжать. У меня должен быть панцирь. Я забочусь о людях, но я не могу позволить, чтобы такие вещи проникали мне в душу. Иначе я не смогу выполнять свою работу.

За долгие годы я повидал немало ужасного. Но вот я выхожу из травматологического кабинета и вижу девять или десять пациентов, которые меня ждут, и им всем нужна помощь. У них боль в груди, кишечное кровотечение, инсульт, пневмония. Я не могу позволить себе предаваться жалости. Я должен отряхнуться и работать. Это не бесчувственность или отсутствие сострадания. Ради других пациентов я должен продолжать работу.

Некоторые случаи действительно беспокоят меня, но я не могу допустить, чтобы они задевали меня, ведь тогда я не смогу позаботиться о других людях.

За всю мою карьеру не было и дня, когда бы я не почувствовал, что изменил чью-то жизнь. Мы занимаемся медициной, потому что хотим помогать людям. Я надеюсь, что меня поймут верно (хотя, возможно, представителям других профессий это будет трудно сделать), но очень часто день, который приносит нам, врачам, самое большое удовлетворение от работы, – это худший день в чьей-то жизни. Если я вмешался и вернул кого-то практически с того света, значит, пациент прошел через ад, но у меня выдался отрадный день. Ужасный парадокс.

Каждый день на работе я помогаю людям. Я забираю их боль. Я забираю их беспокойство. Я делаю для них что-то хорошее. Это великий дар и великое благословение для меня. Я ничем не лучше парня, который честно трудится на конвейере. Просто я оказался в таком положении, что могу непосредственно влиять на людей. Я считаю это привилегией и никогда не принимаю как должное. И я действительно верю в это всем сердцем.