Вот почему я врач. Медики рассказывают о самых незабываемых моментах своей работы

Однако Берт настаивал, и в конце концов Филлипс неохотно согласился – но только, сказал он, «если в палате с пациентом будет врач, контролирующий его состояние двадцать четыре часа в сутки».

Вот так мы и перешли к экспериментам на живых пациентах, по-настоящему страдавших от холеры. Берт Хиршхорн, я и другие по очереди дневали и ночевали возле больных, находившихся на пике симптомов. Мы вводили глюкозо-солевой раствор в их кишечник, и, конечно же, это помогало. Пациентам становилось лучше, и это окончательно доказывало, что общепринятая точка зрения ошибочна. Натриевый насос не был парализован во время холеры. На самом деле он реагировал на добавление глюкозы так же, как и нормальный кишечник. Клинический эксперимент подтвердил правильность нашей теории.

Глюкоза стимулировала электрический потенциал в кишечнике, и это было чрезвычайно эффективным методом лечения болезни.

Когда мы опубликовали результаты, они произвели фурор. Люди были очень взбудоражены.

Пациенты поступали в нашу больницу в Дакке на грани смерти. У них не было ни пульса, ни артериального давления. Они делали по два вдоха в минуту, а степень закисления крови была критической. Мы ставили им капельницу, начинали вливать в них жидкость – и через полчаса или час они уже сидели, ели и прогуливались. Их убивало только обезвоживание. Как только в организме восполнялся запас жидкости, им становилось лучше. Больше ничего плохого с ними не происходило.

В следующем году другие исследователи испробовали наш метод в полевом госпитале в глухой деревне, где не было сложного оборудования, – и он помог. Затем его применили в других отдаленных деревнях и обучили ему матерей – и это опять помогло.

Новый прорыв заключался в технологии введения жидкости пациентам: отныне их не требовалось доставлять за сотни километров в больницу, где имелись стерильные флаконы, растворы и иглы. К тому времени, как пациента довезут, он, скорее всего, погибнет. Но если с самого начала у матерей есть решение – маленькие пакетики солей для оральной регидратации – они могут растворить их в воде или кокосовом молоке, дать детям, и дети будут жить.

И это важно не только при холере. Холера – суперзлодей, но диарейные заболевания – главная причина детской смертности в мире.

Люди до сих пор умирают от холеры. В некоторых случаях болезнь заходит слишком далеко, чтобы их спасти. Если человек недоедает либо испытывает недостаток в витаминах или белках либо у него как минимум есть паразиты и он живет в бедности, а инфекция наносит чересчур сильный удар и лечение начато несвоевременно – он умрет. Но уровень смертности от холеры резко снизился.

Эта история – лучший из известных мне примеров того, как всего за пару лет был пройден путь от фундаментальной науки в лаборатории до больничной койки и от полевого госпиталя до самых отдаленных деревень. Перейти от кажущихся абстрактными научных исследований к тому, что буквально спасает пару миллионов жизней в год, – это здорово. И я горжусь этим. Это, безусловно, одна из причин, по которым я в восторге оттого, что я врач.

46

Худший день в жизни кого-то другого. Джеффри Эпплер

Никто не просыпается утром с мыслью: «Очень надеюсь, что сегодня попаду в отделение неотложной помощи». Это последнее место, где мы хотели бы оказаться, потому что оно может стать – в прямом смысле – последним местом, где мы окажемся.

Джеффри Эпплер занимается неотложной помощью в центральной больнице Келоуны. Он любит свою работу, для которой требуется смесь мастерства и знаний с состраданием и некоторой жесткостью.

Помню, несколько лет назад я читал лекцию группе парамедиков. В конце беседы я сказал:

– Не забывайте, самое важное, что мы можем дать пациенту, – ранняя дефибрилляция.

Один из парамедиков поднял руку и заметил:

– Джефф, самое важное, что мы можем дать пациенту, – теплое одеяло.

Для меня это был момент истины. Так легко увлечься технологиями и передовыми практиками, но в конце концов пациенту нужна именно доброта. Я подумал: «Как же он прав. Не имеет значения, насколько ты умен и прочел ли последние статьи в Медицинском журнале Новой Англии (New England Journal of Medicine), если не держишь человека за руку и не относишься к нему по-настоящему доброжелательно, если не проявляешь сострадание, твои знания не так уж много значат для пациентов». Этот момент стал поворотным в моей жизни.