Возлюбленная

– Ну, понимаешь ли, это невозможно… человек не может… Дело в том… нет, ты послушай, дело в том, что старый Гарнер действительно… я ведь что хочу сказать… это не какая-то там слабость, с которой мне не справиться… нет, что-то со мной такое происходит… эта девчонка такое со мной делает… я понимаю: ты считаешь, что я всегда ее ненавидел… но ведь она такое со мной делает… Она мной управляет, Сэти! Она меня по рукам и ногам связала, и я не могу вырваться…

Как это взрослого мужчину девчонка связала по рукам и ногам? А что, если это вовсе и не девчонка, а кто-то неведомый, только обличье у него такое? Кто-то низкий, бесчестный, а выглядит как милая молодая девушка, и не в том дело, что он с нею спит; дело в том, что он не может ни остаться в доме номер 124, ни уйти оттуда, куда хочет; а самое главное – то, что он теряет Сэти. Видимо, он недостаточно сильный мужчина, чтобы вырваться, и ему необходима ее, Сэти, помощь; она должна помочь ему, должна узнать обо всем. Ему было бесконечно стыдно просить о помощи женщину, которую он так хотел уберечь от горя, защитить. Господи! Черт бы все это побрал совсем!

Поль Ди подышал в собранные чашечкой замерзшие ладони. Ветер дул вдоль аллейки с такой силой, что шерсть на четырех дворовых собаках, ожидавших объедков у дверей кухни, встала дыбом. Поль Ди посмотрел на собак. Собаки посмотрели на него.

Наконец дверь кухни открылась, и оттуда вышла Сэти, неся на сгибе руки огромную сковороду с объедками. Увидев Поля Ди, она удивленно и радостно воскликнула и улыбнулась.

Он улыбнулся в ответ, но не был уверен, что улыбка у него получилась – лицо у него так замерзло, что он его совершенно не чувствовал.

– Ну, парень, ты даешь! Да я себя просто девчонкой чувствую, которую ты после работы подцепить зашел. Так за мной еще никто не ухаживал. Ты смотри, осторожней, не то я еще привыкну да избалуюсь. – Сэти быстро разбросала самые большие кости в разные стороны, чтобы собаки поняли, что еды достаточно на всех, и не дрались. Потом раскидала требуху, головы и прочие отходы – то, что не могли использовать в ресторане, а сама она просто не хотела брать с собой. Остальное сложила дымящейся кучкой на землю.

– Сейчас, только сковороду сполосну, – сказала Сэти, – и все, сразу приду.

Он кивнул, и она вернулась на кухню.

Собаки молча ели, и Поль Ди подумал, что они-то получили то, за чем пришли, и если уж у нее для них доброты хватает…

Сэти повязала голову коричневым шерстяным платком и низко надвинула его на лоб из-за пронзительного холодного ветра.

– Ты что, работу так рано кончил или случилось что?

– Ушел пораньше. Обдумать кое-что надо.

– Что-нибудь важное?

– Да вроде бы, – сказал он и облизнул губы.

– Надеюсь, увольнений у вас не будет?

– Нет, что ты. Работы полно. Я просто…

– Да?

– Сэти, тебе, наверно, не понравится то, что я сейчас скажу.

Она остановилась и повернулась к нему – и этому проклятому ветру – лицом. Другая женщина по крайней мере прищурилась бы, зажмурилась, стала вытирать слезы, выступившие на глазах. Но не Сэти. Другая женщина, возможно, посмотрела бы на него с сочувствием, с мольбой, с гневом, наконец, потому что его слова прозвучали как «Прощай, я ухожу».

Но Сэти смотрела на него совершенно спокойно и молчала, уже готовая понять и простить – простить любого человека, раз он попал в беду или в нужду. Уже соглашаясь на все и словно говоря: да ладно, я в порядке – заранее, потому что она никому из мужчин не верила после стольких-то лет. Не верила, но понять умом могла. Они не виноваты. Никто ни в чем не виноват.

Он догадывался, о чем она думает, и хотя Сэти явно была не права – он вовсе не собирался оставлять ее, ни за что на свете! – все равно то, что он собирался сказать ей, могло для нее стать куда хуже любых прощальных слов. И увидев, как гаснет ожидание в ее глазах, увидев это печально-меланхоличное, но не обвиняющее лицо, он не смог выговорить то, что собирался. Не смог прямо заявить женщине, которая не щурится даже на таком сильном ветру: «Я не мужчина».

– Что ж ты молчишь, Поль Ди? Говори, понравится мне это или нет.

Поскольку он не мог сказать то, что хотел, то вдруг выпалил то, о чем вроде бы и не думал:

– Я хочу, чтобы у нас с тобой был ребенок, Сэти. Пошла бы ты на такое ради меня?

Она рассмеялась, и он – вслед за нею.

– И ты специально пришел сюда, чтобы попросить меня об этом? Ну и псих же ты, Поль Ди! Ты прав: мне это совсем не нравится. Ты вообще-то как, подумал, что я уже не так молода, чтоб все начинать сначала? – Она сунула пальцы ему в ладонь – в точности как те тени, что держались за руки на обочине дороги в день карнавала.

– Ты все-таки подумай, – сказал он. И вдруг понял, что это и есть решение, что так он сможет удержаться за нее, доказать, что он настоящий мужчина и способен сам разрушить чары этой девчонки – добиться всего сразу. Он нежно прижал ее пальцы к своей щеке. Она, смеясь, отдернула руку, чтобы кто-нибудь из прохожих не обратил внимание, как неприлично они ведут себя – на людях, средь бела дня, да еще на таком ветру.