Возрождение «Ливерпуля». Инсайдерская история о триумфальном возвращении «красных»

Джейми Уэбстер был одет в спортивный костюм «Андер Армор» и черные кроссовки «Адидас». Он снял помещение в студии звукозаписи в районе Воксхолл в Ливерпуле, к югу от центра города. В приемной студии стоял автомат с закусками без самих закусок рядом с двумя потрепанными частями трехсекционного дивана. Его комната была новее и чуть светлее: голые стены, но покрытый ковром пол, два дивана, стол с кофе, чаем, соком и пепельницей. Там было пять гитар, и он планировал установить звукозаписывающее оборудование. Остаток недели Уэбстер работал с отцом в качестве электрика. «Ночи Босса» запустили его по траектории, которую он никогда не смог бы предсказать, но это не принесло ему много денег.

«Люди считают, что я при деньгах, – сказал он. – Моя машина стоит снаружи, и это «Форд Фокус» 2005 года выпуска, без лючка бензобака. Я теряю дневную выручку, чтобы порепетировать. Музыкальная индустрия мертва, и единственный способ заработать деньги – это выступать. На самом деле футболисты – это новые поп-звезды. В прошлом вы могли быть посредственной группой и иметь поклонников, но все равно зарабатывать кучу денег, потому что все покупали пластинки. Сейчас этого нет. Последний альбом Пола Уэллера разошелся тиражом в 25 тыс. экземпляров, тогда как несколько лет назад он сделал бы миллионы. Очевидно, он никак не мог прийти в себя».

Уэбстеру было 24 года, и он был на вершине анонса Босса с сезона 2013/14, будучи еще подростком. В раннем подростковом возрасте он слушал Oasis, The Jam и Stone Roses, и это заставило его взять в руки гитару, в то время как большинство его товарищей предпочитали танцевальную музыку и вечера в таких местах, как «Плежер Румс». В 17 лет он играл в группе, выступал на концертах в Ливерпуле, но футбол всегда был на первом месте. Его отец следовал за «Ливерпулем» по всей Европе, и Джейми хотел сделать то же самое. Окончив школу и поступив на работу, он теперь имел достаточно денег, чтобы ездить на выездные игры. «Концерты здесь и там, а платили только за футбольные – вот и все, что меня беспокоило», – размышлял он.

Требуется время, чтобы развить отношения в выездных автобусах, потому что так много дружеских отношений уже сформировано и они долговечны. Первые несколько месяцев Уэбстер вел себя тихо среди старших мальчиков и юношей: «Когда ты новичок, ты хочешь вписаться, чтобы не раскрывать о себе слишком много, ты стараешься продолжать пить с ними, стараешься быть таким же злым из-за тех же вещей, что и они. Я не хотел, чтобы кто-нибудь знал, что я играю на акустической гитаре, потому что я не знал, насколько хорошо это будет смотреться. Многие парни танцевали, и у меня сложилось впечатление, что все остальное они считают дерьмом».

Но в автобусе, как он понял, происходила дружба между парнями из разных частей города, которые в обычной жизни и не встретились бы: «Теперь у меня есть приятели-хирурги, приятели-мусорщики, приятели-маляры и декораторы, приятели-могильщики и приятели – заведующие отделениями в средних школах, а также приятели, которые работают нелегально. Но когда мы идем на матч, все это остается позади. С каким бы дерьмом тебе ни пришлось иметь дело в течение недели, когда ты входишь в автобус или в паб перед игрой, тебе кажется, что все это уходит. Вот почему футбольное боление – это лучшие дни. Иногда девяносто минут становятся помехой, потому что в другие моменты дня происходит так много всего прочего. Болельщики из разных клубов могут этого не понять, потому что для многих из них все дело в результате».

Дэн Николсон вторил этому впечатлению: «Болельщики «Ливерпуля» больше, чем любая другая группа болельщиков, я так думаю, любят потусить, – сказал он. – Мы можем потерпеть поражение, и это разочаровывает, но мы все равно сможем отодвинуть это на задворки наших умов, продолжать в том же духе и хорошо провести время. Я думаю, что парни, которые сразу после игры идут домой или возвращаются туда, где они родились, имеют больше склонности портить свою неделю. Для наших парней, как только они выпьют свою первую пинту, все дело в вечеринке».

Согласно Николсону, болельщики тратили так много денег, следуя за своей командой, что опыт должен был быть больше, чем просто результат – хотя это и оставалось решающим.

«Фанаты других клубов воспринимают все слишком серьезно, – подчеркнул он. – Для ярых болельщиков «Ливерпуля» это время для вечеринки – победила команда или проиграла. Если ты окажешься в баре или заведении, где есть приличная музыка, ты выпьешь пять или шесть пинт и обнимешь своих товарищей, и результат не имеет значения. Перефразируя Юргена Клоппа: футбол – это удовольствие от процесса. Как бы сильно нам, болельщикам, ни хотелось заполучить этот трофей в конце сезона, а это всегда должно быть целью клуба, речь идет о том, чтобы проснуться на следующее утро и подумать: «Посмеялись мы там…»