ВПЗР: Великие писатели Земли Русской

Надо сказать, в науке Набоков вел себя весьма независимо. Коллегам с ним приходилось нелегко… Все с Дарвином согласны, а Набоков – нет, и всё тут. Всем, даже неспециалистам, была понятна простая вещь: если у двух очень похожих экземпляров разное количество хромосом и скрестить их нельзя, то, значит, они относятся к разным видам. Поэт же считал такой взгляд ненаучным, варварским. Нельзя, говорил он, считать главным в организме то, что можно исследовать только после его смерти! Странно…

Музей

Вот стоит настоящий средневековый дворец: колонны, древний потемневший камень, стертые за века плиты ступеней, ни тени железобетона, ни щепотки деревянной трухи, ни пятнышка дешевой масляной краски… Смешно сказать: именно такой нам, невыездным, издалека и представлялась Европа. Так вот это – старинный Лозаннский университет. При нем могучий зоологический музей, растекшийся по этажам. Его директор Пьер Гельдлен, когда был простым стажером, однажды на лестнице столкнулся с самим Набоковым! (А может, это он, не будь дурак, задним числом сочинил? Поди проверь! – И. С.) Тот тут бывал иногда по своим научным делам. Езды от Montreux, где жил писатель, всего-то 20 минут на электричке. Набоков то и дело поминал музей в своих интервью, часто говорил про свою мечту – что однажды здесь примут его коллекцию, приведут ее в порядок, сохранят для науки. Так и сбылось! Директор, как всякий уважающий себя энтомолог, для начала делает дежурное заявление:

– Это еще надо разобраться: то ли Набоков писатель, увлекшийся бабочками, – то ли ученый, который на досуге пописывал! – И только потом переходит к фактам: – 4324 экземпляра – это серьезная коллекция… Со всего мира к нам едут энтомологи ее посмотреть!

Он показывает ряды шкафов в хранилище, а в них на полозьях плоские застекленные планшеты. Там, под стеклом, бабочки Набокова. Но он свою коллекцию, конечно, не в таком виде держал. У него было попроще, без церемоний. Гельдлен объясняет:

– Вот видите эти маленькие полупрозрачные пакетики? Мы все сохранили! Так в них лежали его бабочки, правда со сложенными крыльями (это уж мы их после распрямляли). И с надписями, конечно – где поймал, когда. Эти пакетики, в свою очередь, вкладывались в бумажные конверты, один в другой – как русские деревянные куклы, знаете? А конверты он хранил в жестяных коробках от пастилок.

Я принюхиваюсь к коробке: она до сих пор пахнет горьковатыми неизвестными конфетами.

Набоков был до такой степени фэном бабочек, что без них не мог провести ни одного отпуска: ездил только туда, где можно было поохотиться с сачком. Канн, Корсика, юг Альп, Португалия, – но в основном, конечно, это была Швейцария.

Гельдлен мне вытаскивает все новые и новые планшеты… Честно говоря, я как-то разочарован. Я-то думал, там такие бабочки, что все эти огромные яркие экземпляры, которые продаются в московских лавках, просто поблекнут против них. Но – не поблекли. Набоковские бабочки почти сплошь оказались мелкими, бледными, как бы застиранными, полинявшими, джинсовыми… Пожалуй, только голый научный интерес может заставить человека подхватываться ни свет ни заря и бегать за такими невзрачными насекомыми по горам с дурацким сачком. Любовь таки зла!

Гельдлен достает очередной ящик, судя по его виду, уж там-то спрятано сокровище…

– Вот, полюбуйтесь! – говорит он со значением. – Видите черненькие точки рядом с бабочками? Так это их половые органы, отделенные лично месье Набоковым. Это женские, это мужские, а там – видите? – гермафродит!

Я, честно сказать, мальчиков от девочек у бабочек отличать не в состоянии, – но из вежливости киваю.

– Голубенькие, это Lycaenidae – очень он их любил.

– Интересно – за что?

– Гм… Кстати, действительно – за что? Может, за то, что эта бабочка – очень романтичная. По-французски в быту она, знаете, как называется? Azuree, лазурная.

– А где она водится?

– В том-то и дело, что везде! Это такая космополитическая бабочка. – (Похоже, именно за это он ее и любил.) – Вообще мы очень бережно относимся к наследию Набокова, – объясняет директор. – Не выбрасываем даже тех бабочек, у которых крылья сломаны; ведь это он лично их поймал!

Я все-таки не сдержался и сказал Гельдлену правду про то, что бабочки эти мне кажутся скучноватыми. Он, к моему удивлению, обрадовался и говорит:

– Вы мне сразу показались тонким человеком! Конечно, эти бабочки невзрачные! Похоже, вы способны понять настоящую красоту!

И он повел меня в другой зал показывать эту свою настоящую красоту. Красавицами оказались… мелкие черные мушки. Восторгам Гельдлена не было конца:

– Ну вот этот экземпляр Latirophtalmus, разве он не восхитительный, а?! А то ведь, знаете, бабочек легко любить! – с некоторым упреком сказал месье Гельдлен.

– Это как с женщинами, – поддержал я беседу, отводя глаза от мерзких сушеных мух – такие в России заваливаются в междурамья на зимнюю спячку. – Которые красавицы, за теми тоже все гоняются… – Увидев во мне единомышленника, он сделал признание еще более интимное: – Так я сам не только мух коллекционирую – но и женщин!