Время других. Книга про поэтов

Только войдя в ателье, где в абсолютной тишине и полном отсутствии клиентов сидели приемщицы с опухшими красными глазами, две модницы слегка отрезвели и наконец испугались.

– Вам чего? – мрачно спросила самая главная приемщица.

Поскольку блат был у подружки, та начала:

– Ну вот, знаете, мы…

Тут-то мама, еще вчера рыдавшая навзрыд и чуть не рвавшая в отчаянии свои прекрасные волосы, сообразила, что в стране-то горе великое, траур и только враги народа (то есть как раз они с подругой) могут спокойно, а может, и с тайной радостью идти в ателье заказывать новое праздничное платье из легкого крепдешина, с белыми лилиями на сиреневом фоне…

Схватив все еще ничего не понимавшую подругу за руку, мама пулей вылетела из злосчастного «Люкса».

В этом вся моя мама. Такой она была. Могла залиться слезами по поводу смерти тирана, который и ее семью гнобил как мог, но это никак не отменяло заказ нового платья.

Обошлось. А если б нет? Едва ли тогда год спустя мне удалось бы явиться на свет божий…

* * *

Неглинку полюбили диггеры, которые спускаются в подземный коллектор в поисках острых ощущений. Но зачем лезть под землю, если Кремль, как и прежде, стоит на слиянии двух рек?

Кому-то, конечно, может показаться, что река тут только одна. Но нет. Неглинка все так же впадает в Москву-реку. Просто приезжие, идущие на экскурсию в Кремль по Троицкому мосту, не все вокруг умеют разглядеть…

2016

Неглинная река

я родился и рос как положено на берегу реки в деревянном доме почти избеи я бы тоже однажды наверно вернувшись из странствий устами к этой реке приникно с 1819 года она в трубеи об этом факте я недавно узнал из книгибо родился я не в 1819 году а позднее хотя и дожил до сединэто можно проверить в книге судеб есть запись на букву Би об этой реке я вспомнил сейчас потому что я сам в трубеможет это не так заметно потому что не я одиноднако бублик это не только дырка особенно если он торведь что такое вообще топология если не поиски жанра с заходом на тот светкак выясняется даже шандор петефи не столько погиб в бою сколько женился на дочке баргузинского почтмейстера и вообще оказался хитери об этом факте я недавно узнал из газетфирменный магазин фабрики большевичка открылся на том месте где я родился и росгде ввиду отсутствия плетня не на что наводить теньгде предельный страх и предельная храбрость одинаково портят желудок и вызывают поноси об этом факте поведал еще монтенья ни разу не был на том берегу реки хотя и дожил как уже было сказано до сединибо вброд эту реку не перейти и кроме кузнецкого вроде бы нет мостовчеловек отличается от коллектива тем что всегда одинколлектив отличается от человека тем что всегда готовне люблю играть в партизаны в кто предал и в кто донесибо каждый из тех кто сегодня прав уже в следующей серии виноватчеловек пластинка не слишком долгоиграющая и не совсем всерьезможет об этом еще никто не поведал но это факт1989

Искренковский праздник поэзии

Ее столь ранняя и мучительная смерть заставила нас – безбашенных, тогдашних, еще не свыкшихся с чередой прощаний – иначе посмотреть на завершенную и обретающую новое измерение судьбу поэта.

За всю жизнь у Нины вышло полторы книги стихов – одна своя, одна пополам с Арабовым. А потом, как это принято в некрофильской нашей традиции любить только мертвых, косяком пошли посмертные публикации.

Смерть проявляет сюжет жизни. Вот что тогда, в 1995-м, я торопливо записал в предисловии к спешно издававшейся посмертной книге ее стихов «О главном»: