Время Волка

— Ладно-ладно, извини! И не сверкай на меня глазами! — Поднял руки директор. — Но ты тоже так не пугай! Что за глупости? Ну простыл, ну голос посадил, бывает. Хорошо, отменим сибирские концерты. Но насчёт юбилея не дури! Найдём тебе хорошего специалиста по связкам.

Волк покачал головой и снова начал писать:

«Не лезь, я сам разберусь. Занимайся юбилеем, но старайся пока никому не платить, по возможности».

— Лёнь, да ты чего? Месяц ещё в запасе, восстановишься ты. Ну в крайнем случае пустим плюс, подумаешь!

«А между номерами тоже плюс пойдёт?»

— Поставим ведущего!

Леонид Витальевич скептически поднял бровь, однако писать ничего не стал, считая, что разговор закончен. Но директора явно что-то ещё беспокоило.

— Лёня, там нехорошие слухи ползут, что на тебя дело завели, — осторожно начал он. — Надо бы официальное заявление сделать, что поклёп и клевета. А то сейчас журналисты ухватятся и понапишут.

Леонид Витальевич вздохнул и снова взялся за перо.

«Не клевета. Завели. Объяснять ничего не буду. Не лезь».

Жека с минуту смотрел то на блокнот, то на Лёню. Судя по его поджатым губам и барабанящим по столу пальцам, уточнять детали не стоило.

— Ладно, тогда я поехал в офис. Попробую договориться с сибирскими залами без неустойки. Ох, Лёня, Лёня… С тобой иногда работать сложнее, чем с молодыми старлетками.

«Так найди себе старлетку», — не удержался Волк.

Но Жека покачал головой и протянул руку для пожатия.

— Выздоравливай. И найди хорошего фониатора! А то знаю я тебя, опять побежишь к Карлинскому лечиться. Он у тебя спец и по горлу, и по геморрою.

Волк фыркнул, что должно было означать «тебя не спросил», но протянутую руку пожал. Даша проводила директора до дверей, а Леонид Витальевич вернулся в спальню, где среди его многочисленных подушек на кровати вольготно устроился Маэстро.

Никакого фониатора он, конечно, искать не собирался. И специалиста по заиканию тоже, хотя теперь, в отличие от времён юности, в его распоряжении были все светила столицы. Смысл? Он прекрасно знал, что традиционным способом вылечить его заикание нельзя.

Вместо этого Леонид Витальевич достал телефон, отыскал нужный контакт. Несколько минут медитировал на высветившуюся фотографию. Длинные цвета топлёного молока волосы и большие слегка прищуренные голубые глаза с хищными чёрными стрелками. Он всегда просил её не краситься, искусственной красоты ему хватало и в привычном окружении эстрадных див, но глаза она обязательно подводила, если они куда-то шли. Эту фотографию он сделал в ресторане, и в кадр попало его любимое платье, тоже голубое, из тонкого шёлка, облегающего мягкие округлые плечи. Под него она всегда надевала кулон с изящным женским профилем, вырезанным из камня. Как она его называла? Камея, кажется. Кулон он купил ей в первый год знакомства. Потом было много других подарков, в том числе и драгоценностей, но она как-то спокойно, почти равнодушно относилась к ним. А камея пришлась по душе.

Наконец он решился и нажал кнопку вызова.

— Здра-авствуй, На-астенька…

* * *

Из дневника Бориса Карлинского:

Лёнькина слава приобретала всё более внушительные формы. Теперь без его участия не обходился ни один важный концерт, его записи постоянно крутили по радио, несмотря на то что он больше не числился штатным певцом Гостелерадио и работал в Росконцерте. Они с Найдёновым писали первую пластинку на «Мелодии», в которую должны были войти шесть песен. Четыре про любовь, две про родину. Иначе никак, и то считалось огромным счастьем получить право записи гранда, то есть грампластинки длительного звучания. Многие молодые певцы мечтали хотя бы о миньоне, маленькой пластиночке, на которую умещались четыре песни, ну а гиганты из эстрадников в те годы записывал только Кигель. Лёнька так переживал за пластинку, что раз пять бегал перефотографироваться на конверт: то в костюме, то в своей польской олимпийке, которая уже еле на него налезала, но он по-прежнему её берёг и надевал только по торжественным случаям. Самое смешное, что в итоге пластинка вышла вообще без его фотографии — на конверте гордыми большими буквами написали «Поёт Леонид Волк» и добавили изображение какого-то чахлого цветочка. Лёнька дико расстроился, ему хотелось, чтобы его узнавали в лицо. Тогда ему ещё не надоела слава. Это потом он, выходя на улицу, начнёт натягивать кепку по самые глаза, а легко узнаваемый выступающий подбородок прятать под шарфом, избегать любых скоплений народа, даже в ресторане стараясь забиться в самый дальний угол. А тогда он охотно останавливался на улице, если его окликали, и общался, отвечал на вопросы, давал автографы, фотографировался, если у кого-то под рукой оказывался фотоаппарат. К счастью, фотоаппараты у советских людей встречались нечасто, и с собой, идя за хлебом, их никто не брал.