Все английские времена в одной простой схеме

Точка. «Это факт — и точка!».

Ну или ещё на кружок похоже... «Всё идёт по кругу, всё повторяется постоянно».

Прошедшее (и будущее) простое — одно (!) действие в прошедшем или в будущем (в определённое время — поэтому засечка)

«Вот в этот момент в прошлом это произошло (один раз). Раз — засечка!»

Та же история с будущим. Одно событие в определённый момент. Сам момент может быть описан или быть понятным из контекста. — I bought those shoes in New York — Я купил эти туфли в Нью-Йорке.

Группа времён Simple (простые) — единственная, где значки отличаются

Отличается применение этих времён...

Для остальных групп времён вообще неважно прошедшее это, настоящее или будущее

«Смысл времени

» один и тот же. Меняется только «привязка» к времени.

К настоящему времени, моменту в прошлом или моменту в будущем.

Как бы «привязка к засечке».

«Законченные»: к настоящему моменту (моменту в прошлом или будущем) у нас есть результат какого-то действия

— I have finished the report — Я закончил (наш) отчёт — Я имею его законченным — У меня он есть готовый.

Определение из большинства учебников:

Present Perfect (настоящее завершенное время) — используется в английском языке для описания действий, которые начались в прошлом, без точного определения времени начала, а их завершение тесно связано с настоящим. Они завершились к текущему моменту или в периоде, который можно назвать настоящим.

Мне это определение кажется тяжеловесным. Его короткая версия:

«...описание прошлых действий, имеющих влияние на настоящее», но... проще воспринимать настоящее завершенное время как: «у нас к настоящему моменту* есть результат какого-то действия»

(такое определение подойдёт почти для всех случаев применения настоящего законченного)

* — В случае прошедшего законченного — у нас есть результат к какому-то моменту в прошлом, в случае будущего законченного — есть результат к какому-то моменту в будущем.

Группа времён «продолженные» (Continuous): сейчас (в какой-то момент в прошлом или будущем) происходит некое движение

Стрелка проходит через (сквозь) воображаемую засечку настоящего (прошедшего или будущего).

«Действие — в процессе» — Tomorrow at five I’ll be flying home — Завтра в пять я буду лететь домой. «Действие. Текущий процесс. Движение.»

Группа времён «законченные-продолженные»: действие происходит в течение какого-то времени

— We’ve been looking all over for you — Мы тебя повсюду искали (акцент на том, что поиск длился какое-то продолжительное время)

— I’ve been working for this company for three years — Я работаю на эту компанию уже три года (сообщаем о продолжительности).

«Законченные-продолженные»

Итого!

 Настоящее простое — постоянные, регулярные действия или факты жизни (природы)

— He’s a fool! — Он — болван! (факт)

—The bus comes at six — Автобус (обычно) прибывает в шесть (регулярное действие)

Прошедшее и будущее группы простые — действие! Одно действие в определённый момент

— She took your keys

— Она взяла твои ключи (действие в какой-то момент в прошлом)

— I’ll call you tomorrow — Я позвоню тебе завтра (одно (!) действие в какой-то момент в будущем)

Группа времён — законченные (Perfect) — акцент на том, что есть результат

 — I will have fixed this by tomorrow

— К завтрашнему дню я это починю

(К завтрашнему дню я буду иметь это починенным)

— They had finished doing it by the time I came

— К моменту, когда я пришёл, они уже закончили это делать (они имели это законченным)