На самом деле «некий бельгиец», скорее всего, был голландцем. Так же, как и в истории с микроскопом, на роль изобретателя претендуют трое: Иоганн Липперсгей, житель Мидделбурга, который показал устройство правителю Зеландии в сентябре 1608 года; Захарий Янсен, его сосед по Мидделбургу, продавший в то же самое время на Франкфуртской ярмарке инструменты для наблюдения неба; и, наконец, Джейкоб Метиус из Алкмара, который подал официальную заявку на патент спустя месяц. Впрочем, по крайней мере в одном мы можем быть уверены: телескоп был сконструирован в Нидерландах в 1608 году!
Совершенно очевидно, что это изобретение возникло не на ровном месте: то, что три человека, занимавшиеся одним и тем же ремеслом, одновременно задумались об этом, доказывает, что идея носилась в воздухе. Удивительные свойства оптических линз были известны еще с древних времен: их описывал, в частности, Сенека в «Естественнонаучных вопросах», потом на них обратили внимание в Европе, Ибн аль-Хайсам около 1000 года упоминал их в труде по вопросам оптики, и наконец, в Италии три века спустя были изготовлены первые очки. Как можно представить себе, что в самом начале XVII века идея соединения линз для усовершенствования их свойств была бы коллективной, но при этом совершенно случайной? На самом деле, еще в конце предыдущего века появились методики обработки линз, позволявшие увеличить их прозрачность. И соединение их в единую конструкцию, невозможную до того, стало вполне реализуемым: одна линза концентрирует световые лучи в точке, именуемой фокусом, а другая, поменьше, играет роль лупы для рассматривания получающегося изображения. Слово «телескоп» образовалось путем соединения двух греческих корней: τῆλε, означающего «далеко», и σκοπέω – «смотрю».
А причем тут Галилей? Его заслуги, конечно, огромны: используя телескоп собственной сборки, он в 1610 году открыл спутники Юпитера, а также подтвердил, что Земля не является центром всех небесных явлений! Но это уже другая история…
☛ СМ. ТАКЖЕ
Ибн аль-Хайсам (965–1040 годы)
Очки (1300 год)
Микроскоп (1600 год)
1642 год
Вычислительная машина
Каких бы успехов мы не достигали в учебе и труде, некоторые из нас никак не могут постигнуть премудрости математики, в то время как другие рождаются словно поцелованными богом формул. Таков был и Блез Паскаль, родившийся в 1623 году в дворянской семье де Клермон в Оверни. Конечно, в биографиях людей того времени факты часто неотделимы от легенд: «О нем написано так много, мы так старались вообразить его жизнь и так пристрастно вглядывались в его личность, что он стал воистину персонажем трагедии», – пишет Поль Валери. Таким образом, некоторые моменты биографии Паскаля сомнительны: действительно ли он в 12 лет доказал теорему из «Начал» Евклида? Другие же данные о нем вполне подтверждаются: в 16 лет Паскаль написал «Опыт о конических сечениях», а три года спустя создал первую механическую счетную машину – паскалину.
Этьен Паскаль, отец юного гения, был назначен в 1639 году комиссаром по сбору налогов при интенданте Нормандии – прибыльная, но очень утомительная должность. Блез, потерявший мать в три года, очень переживал за отца, измученного потоком цифр, и решил сделать для него счетную машину, которая могла бы частично облегчить его труд. Первый образец был сконструирован в 1642 году и представлял собой систему, в которой каждой расчетной единице соответствовало колесико; она позволяла складывать суммы полученных денег. Главной трудностью стало решение проблемы остатков, накапливавшихся после оборота колеса. Ученый справился с ней с помощью каскадных переносов: дойдя до 9, каждое колесико, обозначавшее единицы, десятки, сотни, сдвигало соседнее колесо на одно деление, так, чтобы 9+1 превращалось не в 0, а в 10, 99+1 – не в 90, а в 100 и т. д. Еще совсем недавно принцип Паскаля использовался во множестве инструментов, например в счетчиках километража автомобилей, которые лишь в последние годы стали заменять на электронные.
Однако налоги не только складываются: часто они умножаются! И, хоть и намного реже на памяти плательщиков, даже вычитаются и делятся. Последующие варианты паскалины могли выполнять и эти действия – вычитание с помощью простого метода дополнений до девятки, умножение более сложным способом последовательных сложений, и деление еще менее очевидным методом последовательности из умножений и вычитаний. В 1645 году изобретатель посвятил свою машину Пьеру Сегье, канцлеру Франции, «чтобы выполнять любые арифметические действия посредством упорядоченного движения, без пера и маркеров». Подаренный канцлеру экземпляр ныне можно увидеть в Париже, в коллекции музея искусств и ремесел.