«Красная река» – это мощная драма о конфликте поколений и изменении уклада Запада, который больше не был таким диким. В нем снялся Джон Уэйн, сыгравший Тома Дансона, – роль, которая предвосхищает его персонажа в «Искателях». Том начинал с двух коров на своем ранчо, и теперь, четырнадцать лет спустя, у него есть стадо в десять тысяч голов. Когда он только начинал, он нашел Мэтта, маленького мальчика, единственного выжившего после нападения индейцев, и усыновил его. Этот мальчик теперь вырос, прошел через Гражданскую войну, и его играет Монтгомери Клифт, актер, принадлежащий к новой актерской школе, которая начала завоевывать Голливуд. Уэйн олицетворял старый стиль, и фильм обыгрывает этот контраст. Тому нужно привезти свой скот на рынок, а ближайший находится в Миссури, за тысячу миль отсюда. Почти непреодолимое расстояние.
Перегон скота проходит тяжело, у ковбоев заканчиваются запасы еды, они становятся угрюмыми и злыми. Когда несколько из них пытаются дезертировать, Том стреляет в них. Переправившись через Красную реку, оставшиеся ковбои пытаются убедить Тома отогнать стадо к более близкому месту назначения, но он упорно отказывается и угрожает повесить любого, кто попытается уйти. Его сын Мэтт останавливает его и берет руководство на себя. Том приходит в ярость и угрожает убить сына. Он производит впечатление импульсивного человека, который сначала стреляет, а потом задает вопросы. Они с Мэттом слишком похожи в своем упрямстве, но Мэтт – лучший лидер, менее склонный к жестокому контролю. Конфронтация неизбежна.
Это фильм использует классические для вестерна образы: ковбои, перегон скота, необъятность пустыни и изменчивая мораль, когда грубое правосудие становится все менее приемлемым. В нем появляются отец и сын, которые любят друг друга, но не могут понять и принять пути друг друга. Монтгомери Клифт очень хорош в роли сына, чья чуткость направляет его до тех пор, пока ему не приходится действовать и отстаивать свою позицию. И Уэйн тоже хорош, умея в равной степени показать и невысказанную привязанность к сыну, и жестокую натуру своего героя. Музыкальное сопровождение Дмитрия Темкина[33] – как всегда идеальное, не навязчивое и передающее эмоций и величия.
Вестерн как жанр был необычайно популярен во всем мире. Что-то в широких просторах, одиноком герое, отделенном от общества, но желающем быть единым с ним, верховой езде и перестрелках перекликалось с легендами и историями других культур. Режиссеры других стран позаимствовали западные тропы, чтобы рассказать свои собственные истории, и когда они добились успеха, американский вестерн вернул их обратно себе.
В Японии это происходило регулярно. Первый международный успех Акиры Куросавы – фильм «Расемон» (1950) не был вестерном. Но второй – был. «Семь самураев» (1954) – это история о ронине, воине-самурае из Японии шестнадцатого века, которого небольшая деревня нанимает для защиты от бандитов. Он собирает группу товарищей-ронинов себе в помощь, и в обмен на трехразовое питание рисом они начинают учить жителей деревни сражаться. Это трехчасовая эпопея с впечатляющим кульминационным сражением под проливным дождем. Куросава создал предысторию для каждого ронина (такого уровня детализации никогда раньше не было), что позволило нам рассмотреть их как личностей. Он также использовал преимы экшена, которые сейчас стали распространенными, такие как замедленная съемка и съемка с нескольких камер, чтобы запечатлеть действие с разных точек зрения и получить больше возможностей для монтажа. Тосиро Мифунэ, сыгравший первого ронина поневоле, стал международной звездой и снялся во многих других фильмах Куросавы.
Фильм сразу же был оценен в Штатах как построенный на западной традиции. Он стал хитом артхауса. Американский актер Юл Бриннер приобрел права на фильм и нанял Джона Стерджеса, режиссера фильма «Перестрелка в О. К. Коррал» (1957), в качестве режиссера-постановщика. Их ремейком стала «Великолепная семерка» (1960) с Бриннером, Стивом МакКуином и Чарльзом Бронсоном в главных ролях и с Илаем Уоллаком в роли главного бандита. Теперь действие происходит на американском Западе, и жители деревни находятся под защитой от мексиканских бандитов. Фильм очень хорош, и он тоже стал международным хитом.