Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Каждый из пассажиров представляет собой определенный тип: дама из высшего класса миссис Мэллори (жена кавалерийского офицера); «выдающийся» банкир Гейтвуд (который, как мы узнаем в самом начале, бежит из города с украденными деньгами); азартный игрок Хэтфилд (который, как выясняется, является джентльменом с Юга); коммивояжер (продавец спиртного) робкий мистер Пикок; Док Бун, врач-алкоголик, и Даллас, проститутка, которую прогоняют из города как нежелательную персону для женщин высшего класса, городской полиции нравов. Здесь есть шериф с дробовиком; кучер Бак, который, как мы знаем, относится к низшему классу, потому что женат на мексиканке; и через какое-то время, уже в пути, к ним присоединяется находящийся вне закона Ринго Кид, которого играет Джон Уэйн. Он сбежал из тюрьмы и хочет поквитаться с Люком и его братьями, убившими его отца и брата. Ринго удивлен, увидев там шерифа, который отправляет его под арест. Мы узнаем, что у шерифа тоже есть своя история: он был лучшим другом отца Ринго и хочет, чтобы Ринго оказался в тюрьме не только для того, чтобы соблюдать закон, но и чтобы защитить его от людей, которые намерены убить его.

Разговоры внутри дилижанса помогают понять, кто эти люди. Ринго говорит им, что его настоящее имя Генри, затем узнает в Доке человека, который много лет назад вылечил сломанную руку его брата. Когда Док Бун спрашивает, как дела у его брата, Ринго говорит ему, что его брат убит. Потрясенное молчание. Позже Док закуривает сигару, и становится ясно, что дым беспокоит Мэллори. Игрок Хэтфилд вступается за нее и говорит Доку, чтобы он убрал сигару. Док учтиво извиняется, упоминая о своей службе в армии Союза, но Хэтфилд заявляет о своей поддержке Юга.

Герои напрягаются. Именно Ринго просит всех расслабиться: «Док не хотел никого обидеть». Из этих разговоров мы узнаем не только истории героев, но и понимаем, что они за люди. Покинутый кавалерией, которой приказано преследовать Джеронимо, дилижанс продолжает свой путь.

Рис. 4.1 Энди Дивайн, Джон Уэйн в роли Ринго Кида (его звездная роль) и Луиз Пратт. «Дилижанс»

На следующей остановке раскрывается еще один секрет: миссис Мэллори беременна, и мы видим, каким способом Док протрезвел, чтобы помочь принять роды. Посмотрев на Даллас с новорожденным ребенком другой женщины на руках, Ринго предлагает ей совместную жизнь с ним. Она восклицает: «Ты ничего обо мне не знаешь!», а он смотрит на нее и говорит: «Я знаю все, что хочу знать». Когда Пикок, продавец виски, видит женщину-апача в гасиенде, где они остановились, он в тревоге кричит: «Дикарка!» Ее муж-мексиканец с радостным непониманием говорит: «Да, иногда она бывает дикой, но индейцы нас не беспокоят вроде бы». В фильме вскользь упоминается политический контекст. В более поздней сцене тот же торговец унимает ссору между своими товарищами, тихо говоря: «Проявим христианское милосердие к ближнему своему». То он расист, то проповедует, что все должны жить в мире. Он такой же сложный человек, как и другие пассажиры.

Нападение индейцев снято захватывающе. Мы видим, как Бак изо всех сил гонит лошадей, а люди стреляют в индейцев, приближающихся к ним со всех сторон. В вагоне Док оказывает помощь раненому продавцу виски, извлекая стрелу из его груди, банкир мешает ему, выражая возмущение… Док бьет его кулаком в челюсть, чтобы он заткнулся. Мы видим вблизи индейцев, скачущих на лошадях, и, когда в них стреляют, они вместе со своими лошадьми с размаху падают на землю. Камера установлена на уровне земли под упряжкой скачущих лошадей, а также под индейскими лошадьми (именно такими кадрами прославился Уэллс; здесь они использованы хитро, для пущего эффекта, а не для показухи, и это повышает градус действия). Когда вы рассказываете историю просто, отдельные моменты художественного мастерства выделяются еще больше.

Еще один троп, исспользованный и усовершенствованный: классическая перестрелка. Форд и Николс, его сценарист, усиливают напряжение, показывая нам, как Люк и его братья собираются, нервничают, разбивают посуду в салуне, испуганы и готовы стрелять, когда в дверь входит Док, а затем Бак. Посетители расступаются, бармен убирает зеркало, и люди покидают главную улицу, а братья группируются на другой стороне. Затем – затемнение. Мы видим со спины, как Ринго выходит вперед, один, с дробовиком, в котором всего три пули. Он медленно идет направо; камера показывает братьев с пистолетами, двигающихся налево; затем Ринго идет к камере, установленной низко, и падает на землю, стреляя. В кадре видно, как Даллас слышит выстрелы и кричит: «Ринго!» Затем мы возвращаемся в салун, дверь открывается, и там появляется Люк, делает два шага вперед и падает на пол замертво. Затем мы видим Даллас, стоящую снаружи, опустошенную. Услышав шаги, она поднимает голову – и видит Ринго. Они обнимают друг друга – и осознают друг в друге свое будущее.

Рис. 4.2 Долина монументов, Юта. Место действия многих вестернов Джона Форда. «Дилижанс»