Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Джона Форда прославили элегантная ясность и простота его повествования и операторской работы. Он часто обрезал пленку (ограничивая отснятый материал именно тем моментом, который он хотел включить), чтобы предотвратить какие-либо изменения в монтажной. Он умел балансировать между моментами правды о Западе, наполняя свой мир реалистичными бытовыми деталями и одновременно приукрашивая, и подыгрывая мифам. Он любил западный пейзаж фронтира, часто изображая величие Долины монументов (в племени навахо, штат Аризона). Его темой был американский характер или, по крайней мере, та версия, которой он восхищался: одинокий человек, преданный своему обществу, но не подчиняющийся его законам. Форд работал над этой темой на протяжении всей своей карьеры, в основном в вестернах, но не только в них.

«Искатели» (1956)

У «Искателей», которых многие считают шедевром Форда, неповторимая цветовая палитра, а бескрайние пейзажи Долины монументов требуют просмотра фильма в кинотеатре на большом экране. Жажда первопроходца, которая ранее прославлялась в вестернах, на этот раз подвергается критике. Форд начинает осознавать, насколько морально сложной была «победа» Запада, что это не та триумфальная история, которую так часто рассказывают. Теперь он показывает нам индейцев как жертв, которые сражаются за сохранение своей земли. Итан, сыгранный Джоном Уэйном, – жестокий, даже отвратительный человек, на протяжении многих лет одержим поисками своей племянницы Дебби, которую похитили индейцы племени команчей, когда она была еще ребенком.

В детстве он спас своего племянника, на одну восьмую индейца, усыновленного его братом, и мы видим, как Итан унижает и оскорбляет молодого человека, называя его «тупоголовым». Он расист и не скрывает этого. Итан – измученная душа, он не уверен, что, когда найдет Дебби, приведет ее домой, а не убьет за то, что она вышла замуж за индейского воина Шрама. Из фильма становится ясно, что у Итана и Шрама много общего: оба они жестокие расисты с отвратительными наклонностями. Оба, не задумываясь, снимут скальпы со своих жертв.

Итан сражался на стороне конфедератов в Гражданской войне, общался с бандитами и кажется эмоционально ущербным. Он матерый убийца, чему общество радуется, когда он убивает в его пользу, но затем предпочитает отстраниться от него. Предполагается, что он чувствует вину за то, что покинул усадьбу брата в поисках угонщиков скота и, вернувшись, обнаружил ферму объятой пламенем, а своих тетю и дядю мертвыми. Этот противоречивый герой не похож на героя типичного вестерна.

На одном из кадров, снятого через плечо матери Дебби, запечатлен контраст между идеей дома и семьи – цивилизацией, которую привносят на Запад, – и впечатляющей дикой природой фронтира. Это противостояние занимает центральное место в сюжете фильма.

Две сцены иллюстрируют, насколько сильно этот вестерн отличается от того, что было раньше. Вместе со своим другом Мартином Итан едет в деревню индейцев, разрушенную кавалерией. Они видят знакомую им индианку, которая лежит мертвая. Мартин спрашивает, почему ее убили, ведь она ничего не сделала? Итан не находит ответа. Далее мы видим трех индейских вождей, печально наблюдающих за тем, как их товарищей загоняют в тюремную камеру. Мы смотрим на мир глазами индейцев, и теперь сочувствуем тому, что они потеряли. Создается впечатление, что Форд хочет загладить вину за свои более ранние нелестные изображения коренных американцев.

Рис. 4.3 Джон Уэйн, силуэт, изолированный и одинокий. «Искатели» (1956).

Другая показательная сцена – финальная. Итан вернул Дебби в семью. Кажется, что у него особые отношения с женой брата, так как они обмениваются взглядами, но с завершением поисков он в растерянности. Мы видим, как другие члены семьи входят в дом, но Итан останавливается на пороге, держась правой рукой за левую, выглядя почти беспомощным, а затем поворачивается и медленно уходит в пустыню.

Это рифмуется с первым кадром фильма, который также был снят через дверной проем, выходящий в пустыню, и мир дома казался намного более безопасным и привлекательным. Это мир, которому Итан не принадлежит.