Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Есть и другие способы деконструкции вестерна. Мэл Брукс сделал это в фильме «Сверкающие седла» (1974) с Кливоном Литтлом в роли чернокожего шерифа, Джином Уайлдером в роли Джима, бывшего стрелка, Мэдлин Кан в роли Лили фон Штупп (пародия на Марлен Дитрих) и Харви Корменом в роли злодея Хедли Ламара. Это очень забавная комедия в фирменном стиле Мэла Брукса, сатира не только на вестерны, но и на межрасовые отношения, и на все остальное, что было у Мэла на уме. Там есть знаменитая сцена у камина, где все ковбои едят бобы, вызывающие метеоризм, а сам Брукс играет индейского вождя, который говорит на идиш. Свободно используется слово на букву «н» по отношению к чернокожим (что не прошло бы проверку сегодня, но в фильме используется для комического эффекта). Кто-то бьет лошадь по носу. Чего не сделает Брукс ради смеха.

Глава 5 Фильм-нуар

Ключевые фильмы

«Двойная страховка (1944)

«Из прошлого» (1947)

«Печать зла» (1958)

«Китайский квартал» (1974)

Один взгляд на экран, и вы понимаете, что попали в мир нуара. Что вы видите, что говорит вам об этом? Что такое фильм-нуар? Во-первых, это визуальный стиль. Стиль нуар. Темнота, странные углы зрения, освещение из одного источника, оставляющее большую часть экрана в темноте, полосы света, тени. Внезапные вспышки насилия. Лица скрыты, а когда их открывают, они непроницаемы, призрачны, испуганы, неумолимы или выглядят смирившимися со своей судьбой. Смерть – через мгновение.

Камеры расположены нестандартно – это говорит о том, что мир выходит из-под контроля, он трудно постижим, страшен, опасен. Моральная неопределенность является правилом: добро и зло трудно различить. Фильмы могут быть черно-белыми, но сюжеты – совсем нет. Действие этих фильмов происходит в темноте – не обязательно ночью, но в самых темных уголках мира: городских переулках, затемненных комнатах. Это мир теней – то, чего вы не видите, зачастую важнее того, что видите. Лица то скрываются, то показываются, камера во многом подсказывает нам, куда смотреть и как к этому относиться. Голландский угол[34], когда камера отклонена от горизонтали, заставляет нас напрягаться, нервничать – как и самих персонажей.

То, что в этих историях о безнадежности и человеческой порочности может быть такая жизнь, такая энергия, что эти фильмы могут оставаться впечатляющими спустя шестьдесят лет, свидетельствует о мастерстве их создателей. Часто то, что мы называем стилем нуар – тьма, тени, безумные ракурсы, – было творческим решением проблемы низких бюджетов и недостатка времени. Эти темные комнаты часто темны, потому что студия не могла позволить себе установить все декорации или решила этого не делать; поэтому мы видим только то, что нам нужно видеть. В те времена никто и понятия не имел, что снимает фильм-нуар; съемочная группа просто делала свою работу, рассказывая историю. Но историю особого рода.

Остроумный, жесткий и мрачный

В окадемических кругах до сих пор спорят, является ли нуар жанром или просто стилем. Но почему он не может быть и тем и другим? Как жанр, он имеет общее настроение: разочарование, цинизм и ощущение того, что судьба часто не справедлива. Есть стандартные приемы, которые сразу дают понять, что вы находитесь в мире нуара: часто звучит закадровый голос, главный герой рассказывает свою историю (всегда «свою»), звучит устало и обреченнно и заявляет, что «если бы он только знал, к чему все идет»… Но обычно он знает, куда идет, и, чувствуя себя в ловушке и лишенным свободы воли, все равно идет туда.

В нескольких лучших фильмах в жанре нуар, таких как «Сансет бульвар», «Мертв по прибытии» и «Двойная страховка», рассказчик уже мертв или умирает, и он рассказывает нам, что привело его к такому финалу. Он расскажет, как видит свою ситуацию, что чувствует по этому поводу, а затем о том, как не смог способ ее исправить. Обычно есть женщина, которая заставляет главного героя совершить что-то морально сомнительное, что он делает из-за похоти, жадности или того, что он считает любовью, и каждый его поступок ухудшает ситуацию – либо неожиданным образом, либо так, что мы, зрители, можем задолго предвидеть это.

Визуальный формат и обстановка фильма-нуар являются определяющими: обычно это большой город – Лос-Анджелес или Нью-Йорк – ночью. Мигающие неоновые вывески и фонарные столбы, не дающие достаточно света. Идет дождь или только что прошел, улицы и мокрые темные переулки (с отражениями, которые создают впечатление, что город – это персонаж, наблюдающий за происходящим). Туман часто бывает непроницаемым, он или темнота разделяют даже тех, кто идет вместе. Свет, пробивающийся сквозь туман, ничего не освещает.