Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

«Почтальон всегда звонит дважды» (1946). По мотивам романа Джеймса М. Кейна, с очень эффектными Джоном Гарфилдом и Ланой Тернер в главных ролях. В нем нет фирменных эффектов нуара, но история настолько мрачна, насколько это возможно. Гарфилд играет Фрэнка, бродягу, который случайно устраивается на работу на заправочную станцию в закусочную и знакомится с Корой, женой владельца. Он сразу же влюбился, и Кора, кажется, тоже. Закадровый голос Фрэнка сразу же говорит нам, что дела, скорее всего, пойдут плохо. Кора чувствует себя загнанной в ловушку со своим властным мужем (в исполнении Сесила Келлауэя, поначалу это милый мужчина, постепенно проявляющий свою упрямую и злую сторону; неплохая актерская игра), и вскоре они (Фрэнк и Кора) планируют его убийство, чтобы быть вместе. Первая попытка вызывает осложнения, но это не останавливает их от повторных попыток.

Когда герои едут на встречу – Кора за рулем, ее муж рядом на переднем сидении, а Фрэнс на заднем – камера приближается к Коре, мы слышим борьбу, а затем звук бутылки, ударяющей ее мужа по голове. Сцена насилия просто не попадает в кадр, лишь – Кора со стальным взглядом, решительная, крупным планом. Фрэнк и Кора инсценируют автомобильную аварию, но судьба работает против них, и их задерживают. Вы думаете, что фильм закончился? Но нет! Финальный акт: суд, любовники обвняют друг друга, став теперь заклятыми врагами. А гадвокаты такие же подлые, как и убийцы. Фрэнк – простак, а Кора – бессердечная и безжалостная. Настроение и сюжет – нуар в чистом виде, но у фильма есть лоск, присущий фильмам, снятым на киностудии MGM, который не совсем сочетается с органикой нуара.

«Большой ансамбль» (1955). В этом фильме главу гангстерской группировки Комбо мистера Брауна играет Ричард Конте. Он является центральной харизматичной фигурой истории. Корнел Уайлд – полицейский детектив, пытающийся прижать его за преступления, влюбляется в любовницу гангстера, сыгранную Джин Уоллес. Она не роковая женщина, но женщина, разрывающаяся между тьмой и светом, находящаяся в сексуальном плену у Брауна и не способная расстаться с ним. Фильм неровный, потому что Уайлд скован как актер, а Конте спокойно пережевывает сценарий. В этой истории также отсутствуют сюжетные повороты, призванные придавать нуару его энергию. Однако кинематографически это классический дарк-нуар, с тенями и туманом в изобилии. Джон Элтон, работавший с камерой, написал первую книгу студийного кинематографиста, название которой говорит само за себя: «Икусство света и тени»[44] (1949). В этом фильме он точно показывает, как это делается.

Нуариш

Мы придумали этот термин для фильмов, которые не воспринимаются как нуар, но имеют лишь некоторые элементы этого стиля. Эти фильмы довольно хороши, но они точно не нуар.

«Лора» (1944). Этот фильм часто называют нуаром, но он и близко к этому определению не подходит. Это очень хороший детектив об убийстве, почти как у Агаты Кристи, за исключением того, что действие происходит не в английских загородных домах, а в нью-йоркских апартаментах в Верхнем Ист-Сайде, и детектив не какой-нибудь чопорный бельгиец, а непреклонный нью-йоркский полицейский. Лора Хант (Джин Тирни), красивая женщина с высокой должностью в рекламной фирме, которую, кажется, все любили и которой восхищались, убита выстрелом в упор из дробовика. Свидетелей нет. Ее портрет висит на стене в ее квартире, а выразительная неотступная музыкальная тема Лоры звучит неоднократно (она стала популярным хитом). Чем больше полицейский узнает о ней и чем больше он смотрит на ее портрет, тем больше влюбляется. «Влюблен в тело», как говорит Уолдо.

В первой половине фильма есть очень хорошие едкие диалоги, в основном Уолдо Лайдекера (Клифтон Уэбб), друга Лоры, этакого изнеженного Уолтера Уинчелла, обозревателя светских сплетен и радиоведущего, который любит писать об удачных убийствах. Полицейский Макферсон (Дэна Эндрюс) – немногословный, жесткий, позволяющий большинству подозреваемых следовать за ним, пока он допрашивает каждого из них; довольно непрофессионально и совершенно неправдоподобно. Но это позволяет нам лучше узнать их. В середине есть поворот, который мы не будем для вас спойлерить, но который вы вполне можете предвидеть. Все это кажется искусственным и неубедительным, но это увлекает, а первые диалоги интересны. Несколько примеров. Уолдо: «Я не пользуюсь авторучкой. Я пишу гусиным пером, смоченным в яде». Шелби (жених Лоры): «Я могу позволить небрежность в своем характере, но не в своей одежде». Уолдо: «Я не добрый, я злой. В этом секрет моего обаяния». Макферсон: «Я подозреваю, что никто и все». (Звучит очень похоже на Эркюля Пуаро, не так ли?)

Нет нуарного настроения, нет ощущения рока или обстоятельств, управляющих жизнью, и нет накала ни в каких отношениях. И это тоже не похоже на фильм в стиле нуар. Но поскольку это криминальный фильм 1940-х годов, его тянут под зонтик нуара. Не обманитесь. Но посмотрите его. Это хороший фильм.