Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Афериста, мелкого служащего, который думает, что он умен, и готов шагать по краю пропасти ради женщины, воплотил здесь Фред Макмюррей, сыграв Уолтера Неффа (идеальное имя для простого человека), страхового агента, который за прошедшие годы повидал достаточно, чтобы думать, что он может провернуть убийство и аферу со страховкой. Но эта мысль не приходит ему в голову, пока он не встречает Филлис, домохозяйку в исполнении Барбары Стэнвик, которая и направляет его на этот путь. Эта коварная штучка сексуальна и горяча. Замечательный персонаж в исполнении Эдварда Г. Робинсона, являющийся моральным ориентиром, – следователь по страховым делам, любящий свою работу и обладающий отличным чутьем («маленький человечек в моем животе подсказывает мне»). Вот только на этот раз интуиция подвела, убийца был слишком близко: Нефф – его друг.

Фильм начинается с того, что автомобиль мчится по темным городским улицам на запрещающий сигнал светофора (метафора: светофор говорит «стоп», но водитель просто продолжает ехать). Камера следует за мужчиной позади, когда он приходит на работу в страховую компанию и направляется в свой офис. Мы видим, что он истекает кровью; в него стреляли. Он начинает говорить в диктофон, обращаясь к Кизу, своему другу и коллеге. Признание: «Я убил Дитрихсона. Я, Уолтер Нефф, тридцати шести лет, никаких видимых шрамов, по крайней мере до недавнего времени. Да, я убил его. Я убил его ради денег и женщины – и не получил ни денег, ни женщины. Мило, не правда ли?» Итак, история начинается, и его голос за кадром ведет через нее. Нефф заезжает в дом Дитрихсонов, чтобы предложить хозяину дома продлить страховку жизни, и знакомится с Филлис, его женой. Она стоит на верхней ступеньке лестницы, и на ней нет ничего, кроме полотенца. После того как она оделась, он смотрит на ее ноги, когда она спускается по лестнице. Он сражен, и это заметно. Она приглашает его заехать снова, когда ее муж будет дома:

Нефф: Вы тоже будете здесь?

Филлис: Вероятно, я всегда здесь.

Нефф: То же кресло, те же духи, тот же браслет?

Филлис: Я не уверена, знаю ли я, что вы имеете в виду.

Нефф: Я не уверен, что вы не уверены.

Она хочет, чтобы он оформил полис страхования от несчастного случая на ее мужа, чтобы тот об этом не узнал. Нефф сначала отказывается, видя в этом подготовку к убийству.

Но она появляется в его квартире, и вскоре они уже обнимаются и очень увлечены друг другом. Позже Нефф рассказывает: «И все же, Киз, когда я шел по улице в кафе, я понял, что ничего не выйдет. Это странно звучит, Киз, но видит Бог. Я не слышал своих свобственных шагов. Это были шаги покойника». Даже находясь в плену у нее и их плана, он видит в смерти конец всему.

Рис. 5.1 Тени от жалюзи наводят на мысль о темных делах, когда персонажи Фреда Макмюррея и Барбары Стэнвик оценивают друг друга. «Двойная страховка»

Тем временем мы узнаем об отношениях между Неффом и инспектором по претензиям Кизом. Киз любит опробовать свои идеи на Уолтере, своем друге, единственном человеке в офисе, который, по его мнению, достаточно умен, чтобы оценить их. Когда Киз в ударе, объясняя, как он видит суть фальшивых заявлений, он всегда достает сигару, а Нефф чиркает спичкой и зажигает ее. Их стандартное прощание – саркастическое: «Я тебя тоже люблю». Кажется, что между ними большая привязанность в духе отца и сына.

Как только происходит убийство Дитрихсона, обставленное как несчастный случай, Нефф внимательно наблюдает за Кизом, по мере того как тот начинает подозревать, что эта смерть не то, чем кажется. Нефф хочет отступить и не требовать страховки, но Филлис не согласна. Она повторяет их мантру: «Действуй прямо, Уолтер». Это начиналось как обещание, что они будут держаться вместе, но теперь это превращается в угрозу. Она говорит ему: «Я хотела, чтобы он умер, но ты придумал, как это сделать, и у тебя получилось». Вскоре Филлис направляет свой пистолет на Уолтера, готовая выстрелить:

Филлис: Мы оба прогнили.

Нефф: Только ты чуть больше.

Итак, история проходит полный круг, и мы возвращаемся в офис, когда Уолтер замечает, что Киз стоит там и слушает продиктованное им признание. В глазах Киза сквозит печаль, и все, что он может сказать, это: «Уолтер, дошел до точки». Мгновение спустя он стоит на коленях рядом с умирающим другом, и в первый и последний раз Киз чиркает спичкой, чтобы зажечь сигарету Уолтера.

«Из прошлого» (1947)

Некоторые утверждают, что «Из прошлого» – это идеальный фильм-нуар. Если это и не так, то он наверняка претендует на этот титул.