Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Роберт Митчем играет еще одного частного детектива, попавшего в переделку. Нетипично, что действие этого фильма разворачивается при дневном свете, в стране гор и озер под ясным небом. Джефф Бейли управляет заправочной станцией в маленьком городке, его видит некто из его прошлого и приглашаеь на встречу с его старым боссом Витом Стерлингом. Ведя машину со своей девушкой Энн, он рассказывает ей историю, которую давно скрывал – затяжной флешбек. Такая структура необычна; большинство флешбэков – это краткое изложение, которое вводит персонажа и нас, зрителей, в курс дела. Но этот длится половину фильма.

Вит нанял Джеффа, чтобы найти подругу Вита Кэти (Джейн Грир), которая стреляла в него и сбежала с 40 000 долларов. Джефф находит ее. По дороге в Акапулько он влюбляется в нее, и похоже, она влюбляется в него тоже. Сначала мы видим, как волны разбиваются о берег, а затем начинается мощный ливень, герои промокают насквозь. Они укрываются в ее доме, смеются и вытирают друг другу волосы полотенцем. Затем Джефф бросает полотенце на лампу, она падает, рассеивая свет, дверь распахивается от порыва ветра – и все затухает. Сексуальный накал на максимуме.

Это были 1940-е годы, когда Джозеф Брин[42] строго следил за соблюдением производственного кодекса Хейса. Кодекс, учрежденный в 1934 году крупнейшими киностудиями в качестве механизма самоцензуры для предотвращения вмешательства правительства, включал в себя длинный список морально предосудительных действий, которые были запрещены: нецензурная брань, обнаженная натура, секс в браке или вне брака (не разрешалось изображение супружеских пар, делящих постель), смешанные браки, ничего, что бросало бы вызов религиозным традициям или институтам другой страны (включая нацистов, вплоть до начала войны); кроме того, требовалось утверждение принципа обязательного наказания виновных. Киностудии должны были представить свои сценарии в офис для рассмотрения и не имели права начинать съемки до тех пор, пока сценарии не были утверждены. Все это оказалось непростой задачей для создателей фильма, которые упорно работали над тем, чтобы предложить то, что не могли показать явно.

Джефф и Кэти отправляются вместе, надеясь скрыться от Вита в Сан-Франциско. Только Кэти водит Джеффа за нос, и он не замечает, насколько она коварна и безжалостна, пока она не убивает его и не сбегает, оставляя Джеффа подозреваемым в убийстве. Вита играет молодой Кирк Дуглас, находящийся на том же этапе своей карьеры, что и Богарт до Сэма Спейда. Кэти – лисица, которая сбивает обоих мужчин с пути, удивительно коварная и соблазнительная в исполнении Джейн Грир, совершает дюжину обманов и три убийства.

Рис. 5.2 Роберт Митчем, Джейн Грир. «Из прошлого» (1947).

Флешбэк заканчивается, когда Джефф вновь встречается с Витом, который предлагает ему другую работу. Он говорит ему, что не собирается мстить, потому что к удивлению Джеффа, Кэти снова с ним. А затем, как будто в новом фильме, мы оказываемся в Сан-Франциско, где Джефф становится втянутым в заговор Вита с целью подвести его под обвинение в убийстве бухгалтера-шантажиста. Выяснилось, что Вит все-таки хотел отомстить. Тут появляются и темные улицы, и ночные клубы, и неоновые вывески, и полутемные комнаты, коридоры и лица – классическая обстановка нуара. Кажется, что Джефф контролирует ситуацию, но это может оказаться обманчивым, когда в дело вмешивается кто-то вроде Кэти. Все заканчивается плохо для них обоих.

Каждая вторая реплика в этом фильме запоминается. В казино Кэти спрашивает: «Есть ли способ выиграть?» Джефф отвечает: «Есть способ проигрывать медленнее». Джефф Кэти: «Ты никогда ничего не можешь поделать, не так ли? Ты как лист, который ветер сдувает из одной сточной канавы в другую». О стрелке Джо: «[Он] не смог найти ни одной молитвы в Библии». Кэти: «Я не хочу умирать». Джефф: «Я тоже, детка, но, если придется, я не собираюсь умирать первым». Кэти: «Я не знаю ничего, кроме того, как сильно я ненавидела его [Вита]. Я ничего не брала. Я не знала, Джефф. Ты мне не веришь?» Джефф, целуя ее: «Детка, мне все равно». А затем его подруга Энн говорит о Кэти: «Она не может быть настолько плохой. Никто не может». И Джефф отвечает: «Ну, она подходит к этому ближе всех».

Митчем – герой нуара: внешне сильный, с виду все контролирующий, но на самом деле не справляющийся с ситуацией, он порабощен женщиной и смирился с судьбой. Режиссером этого фильма стал Жак Турнёр, один из лучших режиссеров 1940-х годов. Его «Люди-кошки» (1942) – один из величайших фильмов ужасов.