Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Первое крупное новшество в создании современного мюзикла заключается в том, что большинство песен и танцев интегрированы в повседневную жизнь персонажей, развивая сюжет и их взаимоотношения. Это не просто то, что происходит на сцене. В мюзикле «Веселый развод» (1934), первом с их именами в названии, мы видим один из многих танцев, показывающих романтическое увлечение Фреда и необходимость уговаривать Джинджер. Песня – Night and Day Коула Портера. В ночном клубе он приглашает ее потанцевать. Сначала она отворачивается от Фреда, но, когда он берет ее за руку, она кружится в его объятиях и начинает двигаться вместе с ним. Начинают они, романтично танцуя бальные танцы, и вскоре уже отбивают чечетку бок о бок. Еще несколько раз она пытается уйти, но не может; Фред и танец слишком соблазнительны. В конце концов она сидит, тихая и ошеломленная, когда Фред предлагает ей сигарету. Этот танец – не только игра, это едва скрываемый секс.

«Цилиндр» (1935)

В «Цилиндре», где их партнерство, вероятно, наиболее удачно, есть замечательная трогательная сцена. Фред находится в гостиничном номере своего друга, которого играет комик Эдвард Эверетт Хортон, и отбивает чечетку, радуясь тому, что он холостяк, когда камера опускается в комнату этажом ниже, где Джинджер пытается уснуть. Пожаловавшись менеджеру на шум наверху, она поднимается наверх, чтобы встретиться лицом к лицу с незнакомцем, и невольно поддается очарованию Фреда и верит, что у него «пляска Святого Вита»[54] и он не может остановиться.

Песни написаны Ирвингом Берлином, а песни Top Hat, White Tie, and Tails и Cheek to Cheek считаются американской классикой. Песня и танец Isn’t it a Lovely Day? застают их в лондонском парке. Эта чечетка – танец знакомства и флирта, когда они поочередно исполняют па и все больше наслаждаются обществом друг друга. В конце танца они садятся, улыбаясь и пожимая друг другу руки. Cheek to Cheek – еще один номер в стиле «преодоление нежелания». Фред преследует Джинджер с тех пор, как они встретились, следуя за ней из Лондона в Венецию. Джинджер думает, что жена Хортона – это жена Фреда, и приходит в смятение, когда та разрешает Джинджер потанцевать с ним. Джинджер поддается сначала соблазну песни, а затем импульсу танца. Они с Фредом переходят на огромную декорацию в стиле ар-деко и танцуют вдвоем, сначала в бальном стиле, а затем легко отбивая чечетку. Последние мгновения, когда Фред снова и снова перекидывал ее через свою ногу, ее последний изгиб назад в его объятиях, завершающийся тихим вздохом, – мощное воплощение сексуальной кульминации. Утонченно, красиво, впечатляюще – и все это в танце.

Рис. 7.1 Фред Астер, Джинджер Роджерс. «Цилиндр» (1935).

Когда у вас есть два таких талантливых исполнителя, так хорошо подходящих друг другу, все, что вам нужно, чтобы получить удовольствие, – это убедиться, что мы, зрители, можем их видеть. Второе новшество, отличающее их фильмы от других, заключается в том, что в фильмах с Астером мы всегда видим тела танцоров полностью и в длинных кадрах, что позволяет нам оценить их талант и технику. Единственные изменения заключаются в том, чтобы дать нам другой взгляд на танец, но всегда, чтобы танцоров было видно целиком. Астер добился этого, настояв на том, чтобы передвижная камера на тележке внимательно следила за танцем, дабы свести к минимуму количество монтажных склеек и создать впечатление, что танец был снят вообще без них. Здесь нет ни эксцентричных ракурсов, ни переходов на машущие руки или стучащие ноги, ни редких переходов на других зрителей; ничто не мешает видеть танец и танцоров целиком. В этом и заключается главная магия фильмов с ним (в том числе и тех, в которых он снимался с другими партнершами). Мы увидим, что эта чистота часто нарушается в более современных мюзиклах, которые слишком часто пытаются прикрыть несовершенство исполнения сложным монтажом.

Даже с такими талантами, как Фред и Джинджер, снимать эти танцы непросто. Фред был перфекционистом, он работал со своим хореографом Гермесом Паном и Джинджер, неделями репетируя и импровизируя, чтобы правильно поставить па перед камерой, а затем стараясь снять как можно большую часть каждого номера за один дубль. Цель этой тяжелой работы состоит в том, чтобы зрители никогда не понимали, насколько это сложно, чтобы все выглядело легко и непринужденно. И никто так не справлялся с этой задачей как Астер и его танцевальная команда.