Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Голландский угол, зеркала и искаженные объективы усиливают наше чувство страха, подозрение, что в этом месте что-то не так. Может показаться, что дом или постройка сами по себе воплощают какое-то зло, например в «Лимбе», «Заклятии» (2013), «Сиянии», или, как в фильме Романа Полански «Отвращение» (1965), они словно оживают, когда руки тянутся из стен, чтобы схватить Кэрол, молодую женщину, которая живет там. Этот фильм – особый случай. Искажения квартиры Кэрол – это переживания ее острого психоза. Здесь нет никаких сверхъестественных причин, все это происходит в ее сознании, что может быть еще более пугающим. Мы учимся не доверять главной героине, ибо в некоторых случаях она может сама оказаться монстром, который, как мы думаем, угрожает ей.

Очень часто в фильмах ужасов главные герои находятся в темноте, как и зрители. Буквально. Тени становятся мест неизведанного. Персонажи часто не могут включить свет ночью. Камера часто снимает персонажа от первого лица, когда она (обычно это молодая женщина) расследует что-то таинственное, происходящее в доме. Камера остается у нее за спиной, мы видим то же, что и она, но сейчас и мы не в состоянии разглядеть, что может подкрадываться к ней сзади, настраивая нас на «страх прыжка»[69].

Страх прыжка

Внезапно сзади появляется рука; это ее парень интересуется, куда она подевалась, – ложный страх от неожиданности. Или кто-то внезапно выходит из дверного проема: это ее соседка по комнате, которая встала, чтобы взять стакан воды. Это моменты из «автобуса Льютона». Молодая женщина поражена и напугана, и мы тоже. Но затем и мы, и она испытываем облегчение, когда понимаем, что опасности нет. У нас появляется возможность дышать, и наше беспокойство уменьшается. Это распространенный прием фильмов ужасов, и это ловушка. Ибо в следующий раз, когда будет такая паника перед прыжком, это будет по-настоящему. На этот раз человек, выходящий из темноты, будет монстром, размахивающим кухонным ножом, или, как в «Кошмаре на улице Вязов», рукой Фредди Крюгера в перчатке с ножом.

Есть несколько примеров скримеров в фильме «Американский оборотень в Лондоне» (1981). Наш герой Джек и его друг находятся на вересковых пустошах в Англии и слышат звуки, заставляющие предположить, что за ними гонится волк. Они бегут, спасая свою жизнь, когда внезапно Джек падает на землю. Его друг оборачивается, видит, что он споткнулся, и говорит: «Как ты напугал меня, говнюк». Это момент почти комического облегчения. Еще один случай «автобуса Льютона». Затем он протягивает руку, чтобы помочь Джеку подняться, и тут на него набрасывается волк. Друг погибает.

Джек был укушен оборотнем и находится в больнице. Мы видим, как его отец открывает дверь в своем доме, и в это время чудовища в военных касках стреляют из пулемета и убивают его. Джек кричит, и один из монстров перерезает ему горло. И Джек просыпается.

Это был кошмар. Мы чувствуем облегчение. Рядом с Джеком стоит медсестра, которая успокаивает его и идет за каким-то лекарством, чтобы помочь ему заснуть. Она отдергивает занавеску, и еще одно чудовище вонзает ей нож в сердце; повсюду брызжет кровь. Джек снова просыпается – это был очередной кошмар. Это двойной страх ложного прыжка: создатели фильма играют с нами.

Один из самых известных скримеров происходит в конце фильма «Кэрри» (1976) режиссера Брайана Де Пальмы. Это один из лучших фильмов, когда-либо снятых по роману Стивена Кинга (и это о многом говорит, поскольку были экранизированы десятки его романов и повестей). Обязательный к просмотру фильм для любого поклонника ужасов, он избегает большинства стандартных условностей.

Кэрри (Сисси Спейсек, за эту роль номинированная на премию «Оскар» как лучшая актриса) – подросток, которая живет со своей матерью – религиозной фанатичкой. Девочка настолько ограждена ею от всего «нечистого», что даже не знает о менструации у девочек, когда впервые обнаруживает ее у себя во время приема душа в школе. Когда она рассказывает об этом своей матери (Пайпер Лори), та говорит, что менструация греховна, и запирает Кэрри в шкафу для молитвы. В школе некоторые ученики дразнят и высмеивают Кэрри (одного из них, Билли, играет Джон Траволта в своей первой значительной роли в кино – фильмы ужасов часто открывают новые возможности для актеров, которым предстоит сделать большую карьеру). Подруга Билли, Крис, ненавидит ее. Кэрри начинает понимать, что она обладает телекинетическими способностями. Она может перемещать предметы силой мысли, особенно когда расстроена. Пепельница трясется и падает, когда директор школы продолжает неправильно произносить ее имя; зеркало в ее ванной наклоняется и разбивается под действием ее гнева на мать.