Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Другие монстры производства этой студии не вызывают такого сочувствия: «Дракула» (1931) с Белой Лугоши в главной роли – это рептилия с холодными аристократическими манерами и чистое зло; «Человек-невидимка» (1933), которого воплотил Клод Рейнс, позже сыгравший капитана Рено в «Касабланке», – отвратительный персонаж, испытывающий дьявольское наслаждение силой, которую дает ему незримость. Эти фильмы смотрятся удивительно хорошо, если учесть, как давно они были сняты. Декорации, монтаж, сценарий и постановка могут свидетельствовать об их возрасте, но в 1930-е годы они были самыми современными.

Вэл Льютон и сила внушения: «Люди-кошки» (1942)

А еще есть фильмы, спродюссированные Вэлом Льютоном для RKO Pictures, еще одной небольшой студии того времени. Он возглавлял отдел фильмов ужасов, но столкнулся с серьезными ограничениями в виде низких бюджетов, контрактных актеров (в основном неизвестных), семидесятипятиминутного лимита и отсутствия контроля над названиями фильмов. Его первым фильмом ужасов стал фильм «Люди-кошки» режиссера Жака Турнёра. Это история Ирены (в исполнении Симоны Симон, французской актрисы, чей акцент передает ощущение непохожести), женщины с Балкан, которая, согласно деревенской легенде, убеждена, что на ней лежит проклятие: если она когда-нибудь испытает сильные эмоции, она превратится в пантеру и нападет на любимого человека. История переносится в современный мир – никаких старинных замков и конных экипажей, только городской зоопарк, офис и квартира в коричневом камне.

Предположительно, создатели фильма пытались сделать костюм пантеры на имевшиеся в наличии деньги, и каждый вариант выглядел фальшиво и нелепо. Поэтому Льютон и его режиссер придумали идею, которая повлияла впоследствии на каждый фильм ужасов. Почему бы не спрятать монстра в тени, позволяя зрителю полностью дать волю своему воображению? Это провоцирует напряжение. С тех пор сокрытие монстра стало одним из основных элементов ужасов. В этом фильме монстр так и не показывается полностью, в то время как в большинстве других его вид скрывается на протяжении всего фильма, чтобы накалить атмосферу перед финальным появлением.

В этом фильме повсюду присутствуют изображения кошек. Когда Ирена заходит в зоомагазин, птицы начинают волноваться. Когда она случайно убивает канарейку, которую купил ей ее новый бойфренд Оливер, она расстраивается. Мы симпатизируем ей и видим, что она не хочет никому причинять вреда. Позже, выйдя замуж, она начинает бояться близости с мужем и показывает свое разочарование, тихонько царапая диван.

Она воображает, что коллега Оливера по работе Элис охотится за ее мужем. Мы видим, как Ирена следует за Элис, когда та идет домой с работы по темной улице, вдоль каменной стены, через туннель. Элис слышит шаги позади себя, но никого не видит. Она чувствует, что за ней следят. Шаги останавливаются, а затем слышатся снова, и она начинает идти быстрее, а затем почти бежит. Поднимается ветер, ветви деревьев колышутся, она оглядывается и ничего не видит. Внезапно подъезжает автобус, и открывающаяся дверь издает громкое кошачье шипение.

«Автобус Льютона» стал термином в киноиндустрии, обозначающим внезапный шокирующий звук или действие, которое на самом деле оказывается безобидным – невинный «страх прыжка». Скримеры[68] также стали тропом ужасов: напряжение нарастает, мы чувствуем опасность, и вдруг происходит нечто, заставляющее нас подпрыгнуть на месте. С тех пор этот прием использовался бесчисленное количество раз, но таково его происхождение.

Элис идет в спортзал, чтобы поплавать в бассейне. Она одна. Отражение воды на стене, которое кажется тенью пантеры на лестнице, и рык большой кошки заставляют Элис закричать, и ее крик отдается эхом, пока Ирена не включает свет и не спрашивает ее: «В чем дело, Элис?» Обе эти сцены стали культовыми. Но будет и насилие: психиатр, к которому Ирена ходит, чтобы преодолеть страх превращения в пантеру, заявляется к ней домой, чтобы соблазнить ее и сказать, что он ее не боится. Это оказалось не тем, что нужно было говорить. Когда он пытается поцеловать ее, вдруг слышится кошачье рычание, психиатр отступает: в комнате появляется пантера, и мы видим в затененных кадрах, что его терзают и убивают. Хотя студия была обеспокоена тем, как мало реального насилия в этом фильме, зрители были в восторге. Фильм был настолько успешен, что спас «RKO» от банкротства.

Последующие фильмы Льютона с мрачными названиями, которые он никогда не выбирал, такие как «Я гуляла с зомби» (1943), «Человек-леопард» (1943) и «Проклятие людей-кошек» (1944), все содержат тонкое использование теней, звука, намеков и двусмысленности – все то, что мы наблюдали в «Людях-кошках». Они однозначно достойны внимания и представляют собой важные кинематографические дебюты.

Условности современного фильма ужасов