Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Премьера фильма «Призрак оперы» (1925) с Лоном Чейни в главной роли вызвала настоящий ажиотаж. Чейни прославился как «Человек с тысячей лиц», а придуманный им грим для Призрака заставлял женщин падать в обморок, а мужчин – вскрикивать от страха, когда маска сбрасывалась. Это одновременно и фильм ужасов, и история любви, и она хорошо смотрится. Призрак заманивает любимую женщину Кристину в свой мрачный готический дом под оперным театром по лабиринту лестниц, ведущих к подземному озеру. Есть сцена на костюмированном балу, снятая в Техниколоре (новая технология в то время), где Призрак выглядит устрашающе, одетый как Красная Смерть.

Когда появился звук, небольшая в то время студия Universal добилась успеха с фильмом «Франкенштейн» (1931) режиссера Джеймса Уэйла, основанным на готическом романе Мэри Шелли. Это история ученого, намеревавшегося создать живое существо из частей тел умерших. Оглушительный гром и гроза с молниями, лаборатория в древней башне, потрескивающая электрическими искрами (которая стала образцом для будущих логовищ злых гениев), монстр, поднятый на платформе на открытую крышу, чтобы молния могла активировать его, и Колин Клайв в роли Генри Франкенштейна, истерично кричащий: «Оно живое», когда его творение начинает двигаться, – все это ставит вопрос: гений это или безумец? Монстра, грим которого разработал Джек Пирс, сыграл Борис Карлофф, и с этого фильма началась его долгая карьера в фильмах ужасов.

Внешность Карлоффа в фильме сильно отличается от того, как монстр описан в книге, но этот образ стал знаменитым: болты в шее, широкий лоб, швы на лице, тяжелая походка. Он одновременно ужасен и вызывает сочувствие: невинный в этом мире, слишком легко становящийся жестоким, если его разозлить или напугать. В культовой сцене Монстр безмолвно встречает маленькую девочку у пруда. Она не пугается его внешности и просит его поиграть в игру, бросая лепестки цветов в пруд. Ему нравится эта игра, но, когда у него заканчиваются лепестки, он, ничего не понимая, бросает девочку в пруд, и она тонет. Вскоре вся деревня преследует его, толпа с факелами запирает его и Генри в старой мельнице и поджигает ее. Генри удается спастись, в то вемя как здание рушится прямо на монстра. Фильм стал большим хитом и вдохновил на создание еще более удачного сиквела «Невеста Франкенштейна», также снятого Уэйлом, – редкий пример того, как сиквел превзошел оригинал.

«Невеста Франкенштейна» (1935)

Сначала мы видим, как Мэри Шелли (Эльза Ланчестер) объясняет своему мужу Перси Биши Шелли и их другу лорду Байрону, что в рассказе, который она написала, есть моральный смысл: предостережение против любого человека, который пытается играть роль Бога. Затем сцена меняется. Сразу после окончания первого фильма мы узнаем, что монстр выжил в огне. Генри Франкенштейн посещает лабораторию своего старого учителя, доктора Преториуса (Эрнест Тесиджер), и видит созданных им миниатюрных человечков, которых тот держит в бутылках. Преториус берется создать искусственный мозг, если Генри согласится создать новое тело и пару для монстра. Генри отказывается.

Рис. 9.1 Дама говорит: «Нет». Эльза Ланчестер, Борис Карлофф. «Невеста Франценштейна»

В ту ночь монстр слышит скрипку, играющую «Аве Мария», и встречает в лесу слепого отшельника, который приглашает его в свой домик и учит словам «друг» и «добро». Когда охотники натыкаются на хижину, они узнают монстра и пытаются его убить. Он обращает их в бегство, забирая с собой отшельника, и случайно поджигает домик. Позже монстр следит за Преториусом, вынимающим тела из могилы. Преториус приветствует его и говорит ему, что собирается создать ему друга.

Монстр просит Генри помочь создать ему пару, «друга», и Генри неохотно соглашается, все больше волнуясь по мере того, как работа над Невестой близится к завершению. Ее тоже поднимают на крышу для оживления молнией. Когда монстр спускается по лестнице в лабораторию и видит ее (снова Эльза Ланкастер с ее культовой прической-молнией), он протягивает руку и спрашивает: «Друг?» Она вскрикивает при виде него. Он приходит в бешенство, уничтожая лабораторное оборудование и угрожая им всем. Он смотрит на Генри и его жену Элизабет и говорит: «Вы живые. Идите!» Он настаивает на том, чтобы Преториус и Невеста остались. «Мы принадлежим к мертвым». Невеста шипит на него, и Монстр, весь в слезах, нажимает на рычаг, который разрушает лабораторию и башню.

Таким образом, мы имеем дело с монстром как с малоосмысленным зверем, который, вызывает трогательное сочувствие, пытаясь найти свое место в мире, и ищет «друга». Это послужило основой для нескольких фильмов ужасов, снятых кинокомпанией Universal Pictures, от немого «Призрака оперы» до «Горбуна из Нотр-Дама» (1923), также с Лоном Чейни в главной роли, и «Человека-волка» (1941), которого сыграл Лон Чейни-младший[67].