Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Марк в фильме «Подглядывающий» может утверждать, что самое страшное, что можно испытать, – это сам страх, но многие согласятся с Г. П. Лавкрафтом (автором фантастики ужасов, имеющим культовый статус), что самый древний, самый элементарный вид страха – это страх перед неизвестностью. В фильмах ужасов обыгрываются обе эти идеи и даже больше: сверхъестественное, дьявол, апокалиптика, чудовища из мифов – вампиры, оборотни и призраки, а также монстры из наших кошмаров, кровь, гротеск и клоуны.

В каждом современном фильме ужасов есть стандартные элементы, которые определяют его, со множеством вариаций.

Обстановка

Все может начаться со старого дома или отеля с жуткой историей, как в «Хэллоуине» (1978) или «Сиянии» (1980), или с уединенной лачуги в лесу – в «Зловещих мертвецах» (2013), или с пустого шоссе с группой подростков на каникулах – в «Пятнице, 13-е» (1980), или с семьи, направляющейся в новый дом («Сияние»), или с женщины, надеющейся начать новую жизнь на украденные деньги, – в «Психо» (1960). Но действие также может начаться в тихом маленьком городке («Хэллоуин») или в уютном пригороде среднего класса («Кошмар на улице Вязов», «Крик»). Чем привычнее место, тем в больший шок приводит что-то сверхъестественное или злое, произошедшее здесь. Герои отправляются туда, куда им совсем не следует идти (мотель Бейтса в «Психо»), или стучат в дверь дома, который выглядит заброшенным, крича: «Кто-нибудь здесь есть? Кто-нибудь дома?» – и получают ужасающий отклик, как в «Техасской резне бензопилой» (1974).

В романе Ширли Джексон «Призрак дома на холме» (одна из самых страшных когда-либо написанных книг), ставшем основой для одноименного фильма (1963), она описывает дом как «нехороший»: «Это неизведанная страна, которая ждет, чтобы ее исследовали». Дом представляет собой готический особняк, снятый с нижних ракурсов, чтобы создать впечатление, что он парит, готовый нанести удар. Внутри, когда героиня (Джули Харрис) начинает терять рассудок, камера поворачивается взад-вперед, в кривом зеркале отражается ее растущая паника, и она запутывается в оконной занавеске, как будто злые духи в доме нападают на нее.

Есть традиция существования таких домов с привидениями. Замок Дракулы в «Дракуле» с Белой Лугоши внушает такое же зловещее чувство опасности и тогда, когда к нему приближаются впервые, и когда вы находитесь внутри холодных комнат, напоминающих пещеры. Когда Лугоши в образе Дракулы впервые спускается по ступеням, чтобы встретить своего гостя, его старомодное приветствие имеет оттенок угрозы. Этот фильм показывает свой возраст. Он медленный, а диалоги и актерское исполнение в некоторых случаях очень старомодны. Это больше не пугает, но, несомненно, помогает создать ощущение тревоги. Это также закрепило образ локации хоррора как места, пропитанного мрачным предчувствием перед тем, как произойдет что-то неприятное.

С другой стороны, иногда зло поначалу не очевидно. В фильме «Сияние» (1980) режиссера Стэнли Кубрика с Джеком Николсоном и Шелли Дювалл в главных ролях, семья направляется в отель «Оверлук» и они впечатлены тем, насколько отель грандиозен. Только когда их маленький сын Дэнни катается на трехколесном велосипеде по коридорам (за ним следует камера стедикам, расположенная на уровне ребенка, – новое устройство, примененное во время съемок этого фильма, сделавшее возможным плавное слежение), мы начинаем чувствовать, что в этом месте есть зло. Когда Дэнни останавливается и видит девочек-близнецов, которые зовут его: «Иди поиграй с нами», а затем видит их мертвыми и окровавленными на полу, и он, и зрители приходят в ужас. Это один из многих очень страшных кадров в этом фильме (один из самых известных: дверь лифта открывается и из него льется каскад крови), и все это подтверждает, что в этом отеле действительно водятся привидения, что здесь есть зло. В этом фильме нет скримеров, только все более пугающие события, пока не выясняется, что монстром является Джек Николсон, смертельно одержимый духами этого отеля.

Иногда появляется предупреждение о том, что нас подстерегает что-то опасное. В пятницу, 13-го, работник лагеря сначала пугает юных вожатых, когда они приходят, а затем предупреждает их, чтобы они не оставались там, говоря, что «это место проклято». Это ложный страх перед прыжком, «автобус Льютона» – мы подпрыгиваем от неожиданности, но оказывается, что ничего опасного в этом нет. Конечно, они не слушают (иначе у нас был бы очень короткий фильм).

Размещение камеры и освещение