Все под контролем. Моя эпичная история в геймдеве

Наша презентация начиналась в 16:00 в конференц-зале наверху. Рохан попросил меня прийти на полчаса раньше. В 15:30 мы оказались в дальней части Бостонского конференц-центра, и я понял, что нам пора тащиться обратно, если хотим успеть вовремя. Я никогда не пропускал свои выступления – и, твою мать, точно не пропущу это. Когда мы приехали, я увидел очередь из людей, ожидающих входа. Несколько человек узнали меня и закричали: «CliffyB!» Я расслабился, улыбнулся и отбил всем пять. Впереди стояла девушка-косплеерша в самодельном костюме. Я не узнал ни персонажа, ни игру.

– League of Legends, наверное? – сказал я Рохану.

– Ага.

– Круто. Если она любит League of Legends и все равно пришла посмотреть, что мы подготовили, у нас есть шанс.

Кажется, больше чем шанс. Зал ломился от людей, и выступление прошло безупречно. В первом ряду по центру сидела Лорен и улыбалась на протяжении всей презентации. В конце люди увидели, что я волнуюсь.

«Спасибо вам большое, – сказал я. – Когда пытаешься сделать что-то настолько безумное, никогда не знаешь, нужно ли это людям и придут ли они вообще. А вы все пришли, так что спасибо вам за это от всего сердца».

В тот вечер мы праздновали в Regina Pizza – моей любимой пиццерии детства в Норт-Энде. Я отважился посмотреть, что пишут в интернете. «Отличный визуал, – написал один человек, – только бы они не проебали геймплей».

По пути в Роли меня неотступно преследовали воспоминания о Ромеро. Как я мог быть настолько эгоистичным куском говна? Есть же известная фраза о том, что прилив поднимает все лодки. Моя жизнь складывалась так хорошо и в личном плане, и в профессиональном, но в голове крутились сплошные негативные эмоции и иррациональные страхи. Я боялся, что карма настигнет меня бумерангом.

Звоночки были. Мы с Арьяном заметили, что коллектив разбился на отдельные группки. И это нас беспокоило. Каждая из команд ходила на обед отдельно от других. Программисты ели с программистами, аниматоры – с аниматорами, художники – с художниками и так далее. Я попытался нарушить эту тенденцию, каждую неделю приглашая на обед разных ребят. В первые разы это было прикольно, потом всех задолбало. Однажды ко мне в кабинет зашел Арьян с ведущим кодером. Новости они принесли не самые обнадеживающие. Мы не сможем сделать асимметричный геймплей – создать персонажей с разными вариациями, двумя способностями, уникальными способами передвижения, двумя пушками и альтернативным режимом огня для каждой.

– Чел, это невозможно, – сказал Арьян. – Мы не потянем такой объем работы.

– У нас нет ни времени, ни бюджета, – добавил кодер. – Посмотри, как долго мы делали четырех героев!

Вот почему я ненавижу жанр MOBA. Все мы хотим стать героями и сражаться со злом. Вот только никакого зла не существует, а герои просто месят друг друга. Получается, даже в собственной студии мне придется выслушивать бесконечные отговорки от разработчиков. «Это уже было до нас… Ну, если в порядке бреда… Давай отложим на потом… Никогда не видел, чтобы так делали… Слишком много работы…» Как так вышло, что я опять слушаю этот гундеж? Чтобы хоть как-то унять приступ посттравматического расстройства, я встал и прошелся по кабинету.

– Хорошо, а получится внести косметические изменения? Законники против преступников – и те, и те играются абсолютно одинаково, но выглядят как разные персонажи?

– Окей, – сказал Арьян. – Но тогда подскочат расходы на арт. T-Ray придется искать кучу аутсорсеров.

Мне было хорошо знакомо выражение фрустрации, которое я видел на лице Арьяна. Он прикусил язык. Клянусь, его волосы седели прямо у меня на глазах.

Рохан теперь каждую неделю вел стримы, на которых самые преданные фанаты могли заглянуть за кулисы разработки. «Подключайтесь пораньше, подключайтесь почаще», – любил повторять он. В пустой комнате, которая теперь называлась «Комната Boss Key», он установил небольшую звуковую установку, стол, микрофон и задник, заполненный разными концепт-артами. Некоторые изображения уже мелькали в сети, но многие появились впервые. Мы хотели дать зрителям понять, над чем работаем сейчас, – что казалось почти невозможным.

На стримы мы с Роханом приглашали кого-нибудь из сотрудников, чтобы те рассказали о своей работе. Нас никогда не смотрело слишком много людей – одновременно, может, человек десять, – но этого хватало, чтобы чат не казался мертвым. Трансляцию мы всегда заканчивали секцией ответов на вопросы. Представитель Nexon настолько впечатлился, что попросил нас представить сюжетный трейлер на PAX Prime – эквиваленте бостонской конференции для Западного побережья. Она проходила в Сиэтле. В дополнение к сюжетному трейлеру мы должны были еще показать видео с геймплеем, а также дать краткое объяснение, что же за хуйня стряслась с Землей.

«Нельзя просто выкатить сай-фай без всякого контекста и ждать, что игроки заинтересуются!» – сказал представитель Nexon.