Всего лишь женщина

– Доктор, какой из меня медик? Я не знаю, что с моей дочерью, – сказала я, еле сдерживая слезы. Ком подкатил к горлу, душил.

– А что случилось? – спросила докторша участливо. Осмотрев дочь, она спросила:

– А как давно вы это заметили?

Я в подробностях все рассказала. И высказала предположение, отчего это могло случиться. Врач начала мне объяснять:

– Это неврит лицевого нерва. Тройничный нерв с правой стороны перестал функционировать. Бить детей нехорошо, конечно. Но причина болезни – инфекция. Обычно инфекция проникает через открытые ранки в области лица, шеи. Или через зубы, если есть не пролеченный кариес. Инфекция также может проникнуть через нос. Насморка не было в последнее время?

– Был небольшой. А это очень страшно? Ее вылечат?

– Я вас сейчас направлю в больницу, ее надо срочно госпитализировать, не теряя ни минуты, – очень серьезно сказала мне врач, оставив без ответа мои вопросы. И это подтверждало мои подозрения о необратимости болезни, я совсем уже отчаялась.

Взяв направление, я сразу позвонила мужу на работу. Он, бросив все дела, примчался мгновенно, и мы, убитые горем и неизвестностью, поехали на машине в больницу.

В приемном покое нас отправили в неврологическое отделение. В неврологическом отделении, одно название которого нас пугало, врач даже не обращала на нас внимания. На наши назойливые вопросы: «Что будет с нашей дочерью, вылечат ли ее?», раздраженно и очень сухо ответила: «Это лечится», – и забрала Машу, и закрыла перед нами дверь. Вот тебе и на! А как же медицинская деонтология?! Какие же врачи бывают бездушные, подумали мы оба. О том, что у нас с мужем мысли совпали, я не сомневалась ни на йоту. Не успела я подумать, что нужно остаться и выяснить какие-нибудь подробности лечения, муж мне предложил:

– Дорогая, извини, мне надо возвращаться на работу. Я поеду, а ты оставайся и постарайся хоть что-нибудь узнать.

Я села на лавочку во дворе у входа в отделение и ждала, сама не зная чего. Стоял жаркий май. Погруженная в свои грустные мысли, я не знала, сколько времени просидела. Но мои ожидания были не напрасны. Из отделения вышла молодая женщина с девочкой, приблизительно такого же возраста, как Маша. Я внимательно всмотрелась в девочку и заметила те же признаки болезни. Я подскочила к ним, схватила женщину за руку, боясь, словно она тоже захлопнет передо мной дверь, и жадно начала ее расспрашивать:

– Извините, пожалуйста, скажите, вы давно здесь? – и срывающимся голосом, давясь от слез, которые меня душили, начала объяснять: – Мою дочь тоже положили в это отделение сегодня, с этим же, – и я взглядом показала на девочку.

– Мы уже две недели здесь. – сказала женщина. – Но у нас запущенный случай. Мы не москвичи, приехали из глубинки Тверской области. Знаете, поначалу мы даже не поняли, что с ней такое. Пока мы это обнаружили, пока попали в районную поликлинику, пока нас направили в московскую больницу… У нас такое не лечат. И прошло больше десяти дней. А это, как нам здесь объяснили, такая болезнь, которую нельзя ни в коем случае запускать. Чем раньше начнется лечение, тем оно эффективнее. Здесь играет роль каждый день, даже каждый час. Поэтому у нас пока плохо поддается лечению. Но все равно сдвиги есть, мы не отчаиваемся. Да вы не расстраивайтесь так, – стала она меня успокаивать, видя непрерывно льющиеся по моим щекам слезы.

– А что нужно сделать, чтобы быть рядом с ребенком, как вы?

– Вы подойдите к заведующей отделением, – посоветовала она.

Поблагодарив ее, я решительно направилась в отделение. Мне надо обязательно добиться, чтобы мне разрешили быть рядом с моей Машей.

Заведующая отделением оказалась женщиной среднего возраста с миловидным, приветливым лицом. Выслушав мою просьбу, она сказала:

– Вообще-то не полагается. Но, учитывая ваше состояние, я сделаю исключение, только вот требуется…

И она начала перечислять все требования, которая я должна буду выполнять. Я была согласна на все.

Потом она любезно рассказала о подробностях лечения, какие процедуры необходимы, какие случаи бывали в ее практике, и уверила, что мы обратились вовремя, у нас очень хорошие шансы. Немного успокоившись, я поехала домой. Дома я позвонила мужу, успокоила и его, собрала все необходимое, чтобы весь день находиться в больнице, и вернулась туда. Мне разрешили находиться возле Маши целый день, до вечера. В течение дня я была обязана водить ее на все процедуры в другие корпуса, что я выполняла с удовольствием, тем самым приближая день скорейшего выздоровления, а также мне полагалось мыть полы в палате и кусочек коридора перед ней. И еще оказывать посильную помощь среднему медицинскому персоналу, как медицинской сестре.