«Всех убиенных помяни, Россия…»

Был взгляд ее тоской и скукойПогашен. Я сказал, смеясь:«Поверь, взойдет над этой скукойБылая молодость». ЗажгласьУлыбка жалкая во взгляде.Сжав руки, я сказал: «Поверь,Найдем мы в дьявольской оградеЗаросшую слезами дверьВ ту жизнь, где мы так мало жили,В сады чуть памятные, гдеСадовники незримые растилиДля каждого по розовой звезде».Она лицо ладонями закрыла,Склонив его на влажное стекло.Подумала и уронила:«Не верю», — медленно и зло.И от озлобленной печали,

От ледяной ее струи,Вдруг покачнулись и увялиИ звезды, и сады мои.Гельсингфорс, 1926

* * *

Блажен познавший жизнь такуюИ не убивший жизнь в себе…Я так устал тебя былуюИскать в теперешней тебе.Прощай. Господь поможет сладитьМне с безутешной думой той,Что я был изгнан правды радиИ краем отчим, и тобой.На дни распятые не сетуй:И ты ведь бредила — распни!А я пойду искать по светуЛелеющих иные дни,Взыскующих иного хлеба

За ласки девичьи свои…Как это все-таки нелепо —Быть Чацким в горе от любви!Август 1927

* * *

…Когда судьба из наших жизнейПасьянс раскладывала зло,Меня в проигранной отчизнеГлубоким солнцем замело.Из карт, стасованных суровоДля утомительной игры,Я рядом с девушкой трефовойУпал на крымские ковры.В те ночи северного горяНе знала южная земля,Неповторимый запах моря,Апрельских звезд и миндаля.

…Старинное очарованьеПоет, как памятный хорал,Когда ты входишь в дымный зал,Роняя медленно сиянье.Так ходят девушки святыеНа старых фресках. В темный прудТак звезды падают. ПлывутТак ночью лебеди немые.И сердце, бьющееся тише,Пугливей лоз прибрежных, ждет,Что над тобой опять сверкнетПрозрачный венчик в старой нише.1927

Александрийский стих

Когда мне говорят — Александрия..М. Кузмин[32]Когда мне говорят — Россия,Я вижу далекие южные степи,

Где был я недавно воином белымИ где ныне в безвестных могилахОтгорели мигающим светомНаши жертвы вечерние — четверо братьев…Когда говорят мне — Россия,Я вижу глухой, незнакомый мне город.В комнате бедной с погасшей лампойСидит, наклоняясь над дымной печуркой,И плачет бесслезно так страшно, так быстроОсиротевшая мама…Когда говорят мне — Россия,Я вижу окно деревянного флигеля,Покрытого первым сверкающим снегом,И в нем — Твой замученный, скованный взгляд Твой,Который я вижу и тогда,Когда не говорят мне — Россия…

* * *