«Всех убиенных помяни, Россия…»

Как близок этот день вчерашний:Часовня, ветер, василькиИ ход коня вдоль пестрой пашни,Вдоль долгой шахматной доски.Течет густая струйка зеренС лениво едущей арбы.Косится вол на черный кореньСожженной молнией вербыИ машет пыльными рогами.Во ржи кричат перепела.Как старый аист, млин[33] над намиУстало поднял два крыла.Вдали залаял пес кудлатый.Клокочут куры на шестах.Квадратным глазом смотрят хатыИз-под соломенных папах.

Вся в смуглом солнце, как ржаная,Как жаркая моя земля,Смеется дивчина босаяУ стонущего журавля…С какою верой необъятнойЖилось и думалось тогда,Что это солнце — незакатно,Что эти хаты — навсегда.1927

* * *

Иногда мне бывает тихо.Минуты плывут, как дым.Сладко пахнет гречихой —Или это пахнет былым?Не знаю… Грустя бессильно,Помню еще до сих пор:На углу, у площади пыльной

Травою поросший двор.Вечер. Над тетей МанейЖужжит зеленый жук.Внизу, в лиловом тумане, —От лампы желтый круг.А за кругом так непонятна —«Взрослая» жизнь для меня:Ученических платьев пятна,Крики, смех, беготня.Во что вы играли? В горелки?Просто в молодость? В мяч?Чей-то хохот, низкий и мелкий,По травам прыгает вскачь.Тенью широкой и длиннойКто-то бежит у дверей.Кто это — ты или Нина?

(Да святится память о ней!)Сонно ем грушу и слышуГовор: «Хочется пить…»«Почему непременно Мишу?»«Слушай, дай прикурить!»А мне все равно. Курите.Падаю в сонное дно…Тетя, что там в корытеБудто пищит? Все равно…Дремлю и думаю: право,Самое лучшее — спать.Такая пустая забава —В эти горелки играть…А теперь я большой и «умный»,И нет у меня никого.Только слякоть да ветер шумныйНад тем, что давно мертво.

Плачу о мертвых, о Наде,Бедненькой, милой сестре…Боже, молю о пощаде…За что Ты их сжег на костре?

Весенняя осень

Пусть мы стали пустыми и жалкими,И в душе у нас осенью пахнет — приди!Для Тебя я весенние знаю пути.Я Тебя забросаю фиалками.Я укутаю в счастье Тебя и сквозь дождь,Сквозь туманы тропами незримымиПронесу над ветрами, над дымамиВ тишину никогда не желтеющих рощ,Разорву нетемнеющей просиньюИстомившие тучи и в зябкой грудиРастоплю незаходное солнце… Приди —Я весенне люблю Тебя осенью…

* * *