Всем бедам назло

— Старайся, чтобы в твоем герое было как можно больше от тебя самого, — советовал Стив. — Все мы — разносторонние личности, и ты должен использовать и свою светлую, юморную сторону, и темную, агрессивную. Поступая так, ты сможешь сделать своего героя более реальным для тебя самого и для зрителей. Никогда не забывай, что настоящая кинозвезда — это тот, с кем зрители могут отождествить себя.

Советы Стива очень много значили для меня, и в последующие годы я старался следовать им — и это срабатывало!

Несмотря на энтузиазм продюсеров по поводу фильма "Хорошие парни носят черное", им оказалось сложно найти дистрибьютора, потому что ни одна из студий не верила в прокатный потенциал картины. В отчаянии продюсеры решили сами заняться прокатом. Они одолжили денег, договорились об аренде кинотеатров за фиксированную сумму на неделю или около того в маленьких городках и всю выручку собирали сами.

Я ездил на премьерные показы фильма из одного городка в другой. Я давал интервью в школах, местным газетам и телевидению и просто беседовал со всеми, кто хотел со мной поговорить. Мы начали с Техаса, затем проехали Оклахому, Теннесси и другие штаты средней полосы Америки. После нескольких недель разъездов и от десяти до двенадцати интервью в день я уже мог пересказать сюжет фильма за любое заданное время — от тридцати секунд до трех минут, в зависимости от того, сколько времени мне отпускали.

Каждый вечер после показа мой брат Аарон и несколько наших учеников-"черных поясов" забирали выручку у владельцев кинотеатров. Поскольку мы просто арендовали кинотеатр для показа собственного фильма, все деньги от продажи билетов принадлежали нам.

Многие критики были откровенно недовольны фильмом и советовали мне вернуться к обучению людей боевым искусствам, потому что актер из меня никудышный. Такие комментарии очень задевали меня, я считал, что сделал все, что мог. Я пожаловался Стиву, что не понимаю, чего ожидали кинокритики:

— Я ведь претендую на "Оскар"! Я просто хочу сделать кино, которое понравится людям.

Стив рассмеялся.

— Послушай, — сказал он, — в итоге все сводится к тому, что в случае, если твои фильмы окажутся прибыльными, ты будешь продолжать сниматься. У тебя могут быть самые лучшие рецензии в мире, но если твоя картина провалится в прокате, ты пополнишь ряды безработных. Единственное, о чем тебе стоит волноваться, — это зрители. Если твои фильмы будут им нравиться, твоя карьера будет долгой.

Стив был прав. Несмотря на разгромные рецензии критиков, фильм "Хорошие парни носят черное" с успехом прошел в тех городках, где мы его показывали. Откровенно говоря, публика приняла его настолько хорошо, что Алан Бодо начал поиск для меня очередного сценария. Я попросил Пэта Джонсона, еще одного обладателя черного пояса и моего близкого друга, который хотел стать писателем, поработать над идеей для сценария.

— Поскольку ты чемпион мира по каратэ, давай напишем историю о каратисте мирового класса, — предложил он.

ГЛАВА 16

На волосок от смерти

На протяжении многих лет я лелеял в своем сердце мечту сделать что- то в память о моем брате Уиланде, погибшем во Вьетнаме. Когда режиссер Лэнс Хул показал мне сценарий об американских военнопленных во Вьетнаме, я ясно почувствовал, что таким фильмом смогу почтить память не только Уиланда, но и более чем двух тысяч американских солдат, которых так и не досчитались в той страшной войне.

К сожалению, несмотря на то, что мы с Лэнсом были страстно увлечены этим проектом, никто, кроме нас, в Голливуде не проявил к нему интереса. Это происходило в начале восьмидесятых годов, когда Америка еще не забыла позор, связанный с тем, как по приказу аятоллы Хомейни ее граждан больше года продержали заложниками в Иране. После инаугурации Рональда Рейгана и освобождения заложников настроение в стране улучшилось, и мало кому хотелось снова видеть пленных американских солдат. По крайней мере, такие настроения преобладали в Голливуде. Я ходил от одной продюсерской фирмы к другой, пытаясь убедить их, что фильм о пропавших без вести не только станет данью памяти ветеранов вьетнамской войны, но и принесет прибыль в прокате.

Наконец, компания "Кэннон филмз" согласилась продюсировать фильм, который мы назвали "Пропавшие без вести". В этой картине полковник Джеймс Брэддок приезжает во Вьетнам, чтобы спасти солдат, о которых политики сказали, что они уже давно вернулись домой. В главной сцене Джеймс Брэддок врывается в зал суда в Сайгоне, где идет слушание по вопросу наличия пленных американских солдат в Юго-Восточной Азии. Присутствующие на слушании уже почти пришли к принятию политически корректного решения, согласно которому во Вьетнаме больше нет американских военнопленных, когда Брэдцок разбивает их иллюзии, приведя с собой в зал суда группу военнопленных, которых он только что освободил из концлагеря вьетконговцев.