Всяк падающий

м-с РУНИ: Поднимается ветер. (Пауза. Слышен ветер). Самый лучший из дней окончен. (Пауза. Ветер. Задумчиво) Скоро начнется дождь и будет идти весь день. (М-р Бэррел уходит). Затем к вечеру облака разойдутся, заходящее солнце блеснет на мгновенье и скроется за холмами. (Она осознает, что м-р Бэррел ушел) Мистер Бэррел! Мистер Бэррел! (Безмолвие) Все меня избегают. Сперва подходят, сами по себе — что было, то было — полные любезности, готовые помочь, если надо… (голос надламывается)…искренне рады… увидеть меня вновь… в такой хорошей форме… (Платок) Несколько простых слов… от души… и я одна… в который раз…

(Платок. Страстно) Мне вообще не следует появляться! Мне вообще не следует выходить за ворота! (Пауза) Ага, вот эта особа — Фитт, интересно, кивнет она хоть. (Слышно, как приближается мисс Фитт, мурлычущая гимн. Она начинает подниматься по ступенькам). Мисс Фитт! (Мисс Фитт останавливается, умолкает) Выходит, я невидимка, мисс Фитт? Неужто этот кретон так идет мне, что я сливаюсь с кирпичной стенкой? (Мисс Фитт спускается на ступеньку). Правильно, мисс Фитт, присмотритесь-ка повнимательнее и вы-таки разглядите некогда женскую фигуру.

мисс ФИТТ: Миссис Руни! Я заметила вас, но не узнала.

м-с РУНИ: Давеча в воскресенье мы вместе были в церкви. Бок о бок стояли на коленях у одного алтаря. Вкушали из одной потиры. Неужто с тех пор я так изменилась?

мисс ФИТТ(возмущенно)

: Но в церкви, миссис Руни, в церкви я наедине с Создателем. А вы разве нет? (Пауза) Поймите, даже сам пономарь, собирая подаяния, знает, что передо мной задерживаться бесполезно. Я просто не вижу тарелку, или мешок, что они там пользуют, а как иначе? (Пауза) И даже когда все позади, и я выхожу на свежий воздух, даже тогда почти целый фарлонг двигаюсь, можно сказать, как во сне, на виду у моих единоверцев. И должна признаться, они — в громадном большинстве — очень добры и снисходительны. Теперь меня знают, и никто не обижается. Все говорят, вот идет она, вот идет печальная мисс Фитт, наедине с Создателем, не докучайте ей своим вниманием. И отступают с дорожки, чтоб я ни на кого не натолкнулась. (Пауза) О да, я рассеянна, очень рассеянна, даже в будни. Спросите у матери, если мне не верите. Хетти, говорит она мне, когда я начинаю кушать свою салфетку заместо тонюсенького кусочка хлеба с маслом, Хетти, как ты можешь быть такой рассеянной? (Вздыхает) Мне кажется, тут дело в том, что меня при этом нет, миссис Руни, просто-напросто нет. Я вижу, чувствую запахи и так далее, совершаю обычняе действия, но душа моя при этом отсутствует, миссис Руни. Будучи наедине с собой, когда за мной никто не смотрит, я скорее лечу… домой. (Пауза) Так что, если вы, миссис Руни, думаете, будто я с вами раззнакомилась, то судите обо мне несправедливо. Все, что я видела, так это огромную бледную кляксу, еще одну. (Пауза) Что-нибудь не так, миссис Руни, выглядите вы как-то необычно. Так скрючены, так сгорблены.

м-с РУНИ(жалобно): Мэдди Руни, урожденная Данн, — огромная белая клякса.

(Пауза) У вас острый глаз, мисс Фитт, если б вы только знали, в буквальном смысле слова острый.

Пауза.

мисс ФИТТ: Ну… могу я что-нибудь для вас сделать, раз уж я тут?

м-с РУНИ: Вот если бы вы помогли мне взобраться на эту верхотуру, мисс Фитт, то, нисколько не сомневаюсь, Создатель вас наградит.

мисс ФИТТ: Что вы, что вы, миссис Руни, меня упрашивать не надо. Наградит! Я делаю эти жертвы даром — или не делаю вовсе. (Пауза. Слышно, как она спускается еще на несколько ступенек). Я так поняла, вы хотите на меня опереться, миссис Руни.

м-с РУНИ: Я просила мистера Бэрелла подать мне руку, просто подать руку. (Пауза) Так он повернулся на каблуках и убежал.

мисс ФИТТ

: Значит, вам нужна моя рука? (Пауза. Нетерпеливо) Вам нужна моя рука, миссис Руни, или что?

м-с РУНИ(взрываясь): Ваша рука! Любая рука! Рука помощи! На пять секунд! Боже мой, что за планета!

мисс ФИТТ: В самом деле… Знаете что, миссис Руни, так разгуливать в вашем положении не больно-то умно.

м-с РУНИ: Мисс Фитт, спускайтесь-ка и подайте мне руку, пока я не созвала весь приход!

Пауза. Ветер. Слышно, как мисс Фитт спускается с последних ступенек.

мисс ФИТТ(смиренно): Кажется, так и пристало поступать протестантам.