Всё летит к чертям. Автобиография. Part 2

Во время рекламной паузы Eminem со злостью сунул мне в руки листок бумаги. На нем был карандашный набросок: он и я; он душил меня. Должен признать, рисунок был хорош, и я удивился: когда Eminem успел его сделать?

Шоу после рекламы возобновилось, и мой неприятель встал с места, чтобы получить награду из рук Кристины Агилеры. Он поднялся на подиум, заметно возбужденный.

– Йоу! – воскликнул он. – Эта девчонка Моби на минутку вывела меня из себя!

Толпа начала свистеть, но я не знал, кому адресован свист – ему или мне. Eminem забрал у Кристины свою статуэтку и пообещал со сцены:

– Я дам по морде этому чуваку в очках!

Зал взорвался хохотом. Меня затрясло. Он самым грубым и оскорбительным образом угрожал мне перед миллионной аудиторией! Все это время я считал, что Eminem на самом деле не так уж зол на меня, что однажды мы встретимся и по-дружески поговорим, и он скажет, что на самом деле он не женоненавистник и не гомофоб. Мы поговорим о бедном и трудном детстве, о том, что мы оба пережили, и, возможно, даже подружимся. Вместо этого я стал объектом публично демонстрируемой ненависти величайшего и злейшего рэпера в мире. Меня шокировало и то, что публика посмеялась надо мной. Люди были не на моей стороне. В мире что-то изменилось. Я вдруг подумал о рейтинге 18. Как ни трудно было это признать, но многие рецензии на альбом были негативными. И критиковали не только музыку, но и меня. Кое-кто из журналистов даже не утруждал себя рассуждениями о моей работе, а просто обливал меня грязью.

Несмотря на наше противостояние, я чувствовал странное родство с Eminem. Мы оба росли в бедности.

Я знал: продажи билетов на мои концерты были не самыми лучшими. Я надеялся, что 18 и последующий за ним тур укрепят мою позицию в мире музыки и принесут новую славу. Но, как ни страшно это было признавать, 18 и близко не подошел к успеху Play.

Я покинул зал, чувствуя на себе взгляды 5000 человек. В вестибюле меня окликнули Джулиан Касабланкас[135] и еще кое-кто из Strokes. Они собирались выступать на частной вечеринке и позвали меня с собой. Мы поехали в лофт, где они должны были играть. Там я выпил столько водки, сколько мог.

Я мог бы ненавидеть Strokes: они хорошо выглядели, они были успешными, к тому же они выросли в богатстве и с привилегиями. Но в последние годы мы сдружились. И мне нравилась их музыка, полная фанатских заимствований у Velvet Underground и групп из Хобокена, таких как Feelies и Bongos.

Они вышли на сцену в полночь. Я стоял сбоку от сцены, пил шампанское из бутылки и подпевал «Is This It».

– Моби, знаешь, ты мне нравишься, но тебя сейчас слишком многие ненавидят.

Я познакомился с Джулианом за год до этого, когда мы оба напились ночью в баре в районе Ист-Виллидж. Я рассказал ему, как люблю альбом The Strokes «Is This It» и как он напоминает мне о жарких пьяных летних ночах в Нижнем Ист-Сайде. Они были волшебными: казалось, что все в Нью-Йорке пытается тебя удержать. Теплый августовский воздух, бар, полный дружелюбных пьяниц. И прекрасная женщина, которая ведет тебя к себе домой, пешком на четвертый этаж, по лестнице старого многоквартирного дома…

Тогда, после моих прочувствованных пьяных речей, Джулиан обнял меня и сказал:

– Ты нас понял.

Когда Strokes начали играть новую песню, я увидел, что за сценой стоит Андре из хип-хоп-дуэта Outcast с группой друзей. В 2001 году мы ездили в совместный тур, и у меня были планы поработать вместе с ним над моим новым альбомом. Я подошел и попытался обнять его, но он отшагнул назад.

– Что такое, Моби? – нахмурившись, спросил он. Все-таки, наверное, я здорово напился.

– Я пишу музыку и хотел предложить тебе поработать вместе над парой песен.

Он покачал головой и грустно улыбнулся:

– Моби, знаешь, ты мне нравишься, но тебя сейчас слишком многие ненавидят.

Часть третья

Во снах я все время умираю

Барселона, Испания

(2002)

Сквозь зеркальные окна высотой в двадцать футов я видел Средиземное море – сияющий серо-голубой ковер, простирающийся до горизонта. Я был в Барселоне, в коротком отпуске во время европейского тура в поддержку 18. Мне предстояло выступить на церемонии вручения наград европейского MTV. В шикарном отеле, в котором я остановился, моими соседями по пентхаусу были Мадонна, Джон Бон Джови и Пи Дидди[136].

Чтобы попасть в свой номер, мне каждый раз следовало пройти контроль у входа в отель, еще один кордон охраны стоял перед первым рядом лифтов. У отдельного лифта, который вез меня в пентхаус, дежурили вооруженные сотрудники внутренней службы в штатском. Когда я заселялся в отель, добраться до номера мне помог начальник охраны Мадонны.

– Я слышал, ты знаешь Эдди? – спросил он у меня.