Всё летит к чертям. Автобиография. Part 2

Мои паника и ярость, по-видимому, передались нашему пожилому мирному соседу. Билл Сэнфорд, который каждый вечер обычно болтался у себя на заднем дворе в старых мадрасских шортах и потихоньку пил джин с тоником, превратился в монстра из фильма «Запретная планета»!

– Извини, Билл, – сказала мама. И добавила, пытаясь успокоить его: – Мы заканчиваем.

– Я звоню в полицию! – заявил он, пьяно размахивая пистолетом.

Шон шагнул вперед.

– Чувак, просто расслабься, ладно?

Билл Сэнфорд был столь пьян и столь зол, что стал издавать звуки, напоминающие что-то среднее между криками орла и лаем таксы. Так и не сумев ничего сказать, он рявкнул на Шона и маму, развернулся и, яростно топая, пошел прочь.

Я вернулся в свою комнату и открыл учебник математики. Мне не понравилось, что пьяный сосед пришел к нам, размахивая пистолетом. Но теперь, по крайней мере, было тихо.

Север штата Нью-Йорк

(2005)

Я находился на севере штата Нью-Йорк, в своем загородном поместье, и пытался медитировать.

Был холодный январский день, пятница. К вечеру я ожидал прибытия 20 или 30 гостей. Они приедут, думалось мне, мы приготовим ужин, поиграем в какие-нибудь игры, начнем пить, потанцуем на дискотеке, залезем в SPA-салон с джакузи часа в три ночи, а потом, скорей всего, в моей постели появится кто-то, с кем я раньше не был знаком.

В 2002 году я увидел на обороте журнала «The New York Times» рекламное объявление. Оно было простым, но убедительным: «12 000 кв. фут. дом с двумя гостевыми коттеджами, 60 акров земли, в 70 минутах езды от Манхэттена. $1,250,000». Я купил все это. Дом был в ужасном состоянии, но спустя 18 месяцев (и миллион с лишним долларов, потраченные на ремонт) у меня появился собственный «оздоровительный комплекс» площадью 60 акров, созданный специально для многолюдных декадентских вечеринок.

Самым большим строением и главным зданием в поместье было пятиэтажное шале – десять спален, дискотека, SPA-салон с джакузи на восемь человек, лифт… И никаких соседей на много миль вокруг, только сотни акров заповедных охраняемых лесов. Отсутствие соседей было очень важно, так как в помещении для дискотеки стояла внушительная система усилителей и мощных колонок. Я все еще помнил беснование Билла Сэнфорда 25 лет назад на пороге нашего с мамой дома в Дариене.

На моих вечеринках происходило много всего, что связано с употреблением запрещенных препаратов и чего не терпела полиция. Поэтому в начале подъездной дороги длиной в полмили я установил металлические ворота. Для того чтобы визиты представителей органов правопорядка не были для меня неожиданностью.

Это поместье я купил не только для того, чтобы предаваться в нем разврату. Мне казалось, что моей душе присуща глубина и тяга к Божественному. И полагал, что уединение в лесной тиши будет способствовать моему духовному развитию, а медитация ускорит движение вперед и вверх. Поэтому я читал все больше и больше статей о пользе сосредоточения и созерцания в воскресном «Таймс».

Когда мне было шесть лет, мама пыталась научить меня медитировать. Но безуспешно. В поместье же я собирался заняться этой достойной и полезной практикой по своей воле. Меня не покидала уверенность в том, что стоит начать практиковать повторение мантры «Ом», и очень скоро я стану просветленным. А значит, божественные тайны Вселенной откроются мне сами собой.

Я сидел в винтажном кресле Eames в спальне и смотрел на длинный балкон, засыпанный снегом. Дом стоял в самой высокой точке округа Путнам – из окна во всю стену открывался вид на 50 миль вокруг: все белое, чистое, красивое. Если где-то когда-то и существовало идеальное место для медитации, то оно было именно здесь. Я закрыл глаза и начал размеренно произносить мантру «Ом».

Через 30 секунд медитации меня одолело беспокойство – по поводу того, что моя помощница не заказала на выходные достаточно спиртного. Обычно Фабьен занималась организацией вечеринок, которые устраивались после концертов. Но теперь, когда я устроил небольшой перерыв в гастролях, ее главной обязанностью стал заказ лимузинов – на них я ездил на вечеринки в Нью-Йорке – и отслеживание того, чтобы в моих домах было достаточно алкоголя. Я еще несколько раз повторил «Ом», а потом снова подумал с неожиданной силой: «Хватит ли нам водки?! Принесет ли кто-нибудь экстази?!»

Я решил, что медитация пойдет лучше, если сначала удостовериться, что гостям хватит горячительных напитков. Спустившись вниз, я вошел в винный погреб. Прежний владелец поместья задумывал его как кладовую для продуктов. Но для меня постоянное наличие алкоголя в доме было важнее обеспечения бесперебойного питания. Поэтому я разместил свои спагетти, овсянку и изюм в кухне, в шкафах над раковиной. А в погребе устроил склад алкогольной продукции. Сейчас у меня имелось восемь ящиков «Столичной» водки, десять ящиков красного вина, десять ящиков белого вина, десять ящиков шампанского «Вдова Клико», шестнадцать ящиков пива, восемь ящиков содовой и два ящика тоника.