Всё возможное: Как врачи спасают наши жизни

Билл Франклин – мой знакомый врач, более 40 лет проработавший в Массачусетской больнице общего профиля (Massachusetts General Hospital – MGH) в Бостоне. Он специализируется на лечении тяжелых, угрожающих жизни аллергий. Но еще он – отец. Много лет назад его сын Питер, бывший тогда студентом второго курса Медицинской школы Бостонского университета, позвонил ему, чтобы сказать, что плохо себя чувствует. У него были потливость, кашель, и он чувствовал себя изможденным. Франклин пригласил его в клинику и осмотрел. Он не нашел очевидного объяснения симптомам своего сына, поэтому направил его сделать рентген грудной клетки. Позже в тот же день позвонил радиолог. «У нас большие проблемы», – сказал он Франклину. Рентген показал опухоль, заполняющую грудную клетку Питера и сдавливающую легкие. Это была одна из самых больших опухолей среди тех, с которыми приходилось сталкиваться радиологу.

Взяв себя в руки, Франклин позвонил Питеру домой и сообщил ему и его молодой жене страшную новость. У них было двое детей, они жили в маленьком домике с кухней, в которой шел ремонт. Их жизнь остановилась. Питера положили в больницу, и биопсия показала, что у него лимфома Ходжкина. Ему назначили высокодозную лучевую терапию широким полем, чтобы захватить грудную клетку и шею. Тем не менее Питер был полон решимости вернуться к учебе. Он спланировал сеансы облучения так, чтобы они не мешали занятиям, даже после того как левая половина диафрагмы оказалась парализованной, а левое легкое повреждено настолько, что он не мог нормально дышать.

Для лучевой терапии опухоль оказалась слишком обширной. Она активно разрасталась и уже распространилась на два лимфатических узла внизу живота Питера. Врачи сказали его отцу, что это один из самых тяжелых случаев, которые они когда-либо видели. Питеру требовались несколько месяцев химиотерапии. От нее ему будет плохо, и она сделает его бесплодным, но, по их словам, это должно было сработать.

Франклин не мог понять, как опухоль смогла достичь таких размеров у всех под носом. Размышляя о болезнях и лечении Питера на протяжении многих лет, он вспомнил, что за четыре года до того у Питера удалили зубы мудрости. Операция проводилась под общей анестезией, на ночь он остался в MGH, и ему должны были сделать рентген грудной клетки. Франклин попросил одного из радиологов найти тот старый рентгеновский снимок и взглянуть на него еще раз. Радиолог сказал ему, что образование видно на снимке. Более того, его видел и первый радиолог, смотревший снимок грудной клетки Питера. «Рекомендуется провести дополнительное обследование», – говорилось в отчете четырехлетней давности. Но Франклинам об этом никто не сказал. И челюстно-лицевой хирург, и ординатор хирургического отделения записали в карте Питера, что все в норме.

Если бы опухоль пролечили тогда, Питеру практически наверняка хватило бы одной лучевой терапии и при значительно менее токсичных дозах. Теперь казалось маловероятным, что он закончит медицинскую школу, если вообще выживет. Билл Франклин был вне себя. Как такое могло случиться, тем более с врачом нашей больницы? На какую поддержку могут рассчитывать жена и дети Питера?

Тысячи людей, находящихся в аналогичных обстоятельствах, подают иски о халатности, чтобы получить ответы на такие вопросы. Но Билл Франклин хотел не этого. Врачи, занимавшиеся лечением его сына, были коллегами и друзьями, а он не в восторге от системы судебных преследований за халатность. На него самого подавали в суд. У него была давняя пациентка с тяжелой астмой, которой он прописал стероиды, чтобы облегчить ей дыхание во время приступа. Ее состояние улучшилось, но высокие дозы стероидов вызвали продолжительное психическое расстройство, и ей пришлось лечь в больницу. В иске утверждалось, что Франклин по халатности прописал ей стероиды, зная о риске, связанном с ними, и, следовательно, несет финансовую ответственность за последствия. Франклин был в ярости. У нее была проблема, угрожающая жизни, и он использовал лучшие из возможных методов лечения.

Теперь ради Питера он решил встретиться с директором больницы. Он попросил провести небольшое расследование того, как была допущена эта ошибка и как ее предотвратить в будущем; он также хотел заручиться финансовой поддержкой для семьи Питера. Директор сказал ему, что не может с ним это обсуждать. Он сказал, что ему нужен адвокат. А по-другому нельзя? Франклин хотел знать. Нельзя.

Именно в этом мы, медики, потерпели неудачу. Когда в процессе лечения происходит что-то плохое, а пациент и его семья хотят знать, было ли это неизбежно или произошла ужасная ошибка, куда им следует обратиться? Большинство людей обращаются в первую очередь к врачам. Врачи несут моральную ответственность за то, чтобы сообщать пациентам, когда из-за ошибки им причинили вред. Но что, если они не проявляют чуткости, если кажется, что они больше беспокоятся о судебном иске, чем о пациенте, или их объяснения звучат не вполне убедительно? Люди часто звонят адвокату, просто чтобы он помог им выяснить, что произошло.