Но Питер выжил. В конце концов он закончил медицинскую школу и решил заняться радиологией. Ко всеобщему удивлению, его не взяли на программы ординатуры, на которые он нацеливался в первую очередь. Декан Бостонского университета позвонил председателю одной из программ по радиологии, чтобы узнать почему. «Этот парень – маргинал! Он судится с врачами!» – таков был ответ. Декан рассказал историю Питера председателю, а потом спросил: «Если бы это был твой сын, что бы ты сделал?» После этого Питера приняли. Он выбрал программу Бостонского университета, а по окончании его пригласили в штат. Вскоре его поставили заведовать отделением. Он снова женился, сейчас ему 58 лет, он специалист по томографии опорно-двигательного аппарата, у него усы щеточкой, седина в волосах и хронические проблемы с легкими и печенью, вызванные химиотерапией. В 2000 году он создал группу телерадиологии, которая сейчас занимается анализом изображений для 150 центров по всей стране. Он также является специальным консультантом профессиональных спортивных команд, в том числе «Сан-Диего Чарджерс» и «Чикаго Беарз».
Он говорит, что пройденные им испытания научили его быть исключительно внимательным в работе. Он создал ревизионную комиссию для выявления и анализа ошибок. Тем не менее самая большая статья бюджета в его группе – страхование от халатности. Оказывается, наиболее распространенные случаи возбуждения дел по халатности в стране – это обвинения врачей в ошибках наподобие той, с которой однажды столкнулся Питер: неустановленный или слишком поздно поставленный диагноз. Я спросил его, как он воспринимает свою ответственность за судебный иск, после которого стало легче выдвигать подобные обвинения. Он поморщился и помедлил с ответом.
«Я думаю, что система защиты от халатности вышла из-под контроля, – сказал он в конце концов. – Я думаю, мой небольшой опыт не имеет к этому отношения – система просто кишит проблемами. Но, если ты пострадал, ты пострадал. Если мы напортачили, я считаю, мы должны получить по заслугам». Разве он не противоречит сам себе? Нет, противоречие заключается в системе. Немногие из тех, кто заслуживает компенсации, на самом деле ее получают. Его дело было необычным в том, что он действительно получил компенсацию, но потребовалось семь лет борьбы, прежде чем все апелляции и протесты были окончательно отклонены. В то же время слишком много не имеющих на то оснований пациентов судятся, что влечет за собой огромные расходы и страдания. На его взгляд, система порочна по своей сути.
Парадокс здравоохранения заключается в том, что, как бы хорошо ни оказывалась медицинская помощь, никогда не бывает все безупречно. Медицина день за днем дарит людям годы здоровой жизни, которых в противном случае они были бы лишены. С 1950-х годов смертность от сердечных заболеваний снизилась кардинально, почти на две трети. Риск смерти от инсульта упал более чем на 80%. Частота выживаемости при раке теперь составляет 70%. Но для этих достижений потребовались лекарства, аппараты и операции, а главное – решения, которые могут так же легко навредить людям, как и спасти их. Именно благодаря нашим огромным успехам в случае неудачи люди не могут не задаваться вопросом, что пошло не так.
Я – хирург и в следующем году проведу примерно 350 операций: от экстренного грыжесечения до удаления раковой опухоли щитовидной железы. У шести, может быть, восьми пациентов – это около 2% – дела пойдут не очень хорошо. У кого-то разовьется опасное для жизни кровотечение. Или я задену важный нерв и он окажется поврежден. Или я поставлю неправильный диагноз. Что бы там ни говорил Гиппократ, иногда мы вредим. Исследования серьезных осложнений показывают, что обычно около половины из них неизбежны, и в таких случаях я мог бы найти некоторое утешение в этом факте. Но что касается второй половины неудач – это результат оплошности, которая порой может навсегда изменить чью-то жизнь. Общество все еще ищет адекватный способ оценки таких случаев. Неужели врачи, которые совершают ошибки, злодеи? Нет, потому что тогда мы все злодеи. Но вред, причиняемый нами, позорит нас.