Всё возможное: Как врачи спасают наши жизни

Перед акушерством стоял следующий вопрос: медицина – это ремесло или индустрия? Если медицина – это ремесло, тогда главным образом надо учить акушеров необходимым навыкам: прием винта Вудса для плода с застрявшим плечиком, прием Ловсета для плода с ягодичным предлежанием, наложение щипцов для плода со слишком большой головкой. Вы проводите исследования, чтобы найти новые методы. Вы понимаете, что не у всех все будет получаться.

Но если медицина – это индустрия, отвечающая за максимально безопасное появление на свет примерно четырех миллионов младенцев в год в одних только Соединенных Штатах, то требуется новое понимание. Фокус смещается. Вы стремитесь к надежности. Вы начинаете задаваться вопросом, смогут ли 42 тысячи врачей-акушеров в Соединенных Штатах действительно безопасно применять все эти методы. Вам постоянно попадаются на глаза сообщения об ужасных травмах, полученных младенцами и матерями при использовании щипцов, несмотря на всю подготовку, которую получили врачи. После внедрения шкалы Апгар врачи-акушеры решили, что им нужен более простой и предсказуемый способ вмешательства, когда у роженицы возникает проблема. Таким способом оказалось кесарево сечение.

Сразу после 19:30, на 39-м часу схваток, Элизабет Рурк прооперировали, чтобы извлечь ребенка. Печчеи предлагала ей вариант кесарева сечения восемь часов назад, но Рурк отказалась. Она была не готова сдаться и перестать выталкивать своего малыша в мир, и, хотя врач сомневалась, что усилия Рурк увенчаются успехом, судя по кардиомонитору, ребенок чувствовал себя хорошо. Рурк могла продолжать стараться, вреда в этом не было. Врач слегка увеличила дозу окситоцина, до такого уровня, при котором пульс плода все еще был нормальным. Несмотря на эпидуральную анестезию, боль при схватках стала невыносимой. Но был и прогресс: к 15:00 шейка матки у Рурк раскрылась почти до девяти сантиметров. Благодаря схваткам плод продвинулся на два сантиметра вперед. Даже Печчеи начала думать, что Рурк, возможно, родит сама.

Однако прошло еще три часа, а головка плода по-прежнему оставалась в том же положении на боку, а шейка матки больше не раскрылась ни на сантиметр. Рурк наконец-то призналась себе, что ее малыш не выходит. Когда Печчеи снова предложила ей кесарево сечение, она согласилась.

Капельницу с окситоцином отсоединили. Монитор, регистрирующий схватки, убрали. Слышно было только быстрое сердцебиение на фетальном мониторе: тук-тук-тук. Печчеи представила свою коллегу, которой предстояло проводить операцию, – Рурк так долго находилась в родах, что успело смениться три бригады акушеров. Ее отвезли по коридору в просторную операционную, выложенную белой плиткой. Ее муж, Крис, натянул зеленый хирургический костюм, маску с завязками, высокую хирургическую шапочку и синие бахилы на ботинки. Он сел на стул около нее, в изголовье операционного стола, и положил руку ей на плечо. Анестезиолог ввел дополнительные лекарства в ее эпидуральное пространство и ущипнул живот, чтобы убедиться, что полоса онемения достаточно широка. Медсестра обработала кожу желто-коричневым антисептиком. Потом начали резать.

Кесарево сечение – одна из самых странных операций, которые я когда-либо видел. При этом она совсем незамысловата. Скальпелем №10 вы рассекаете плоть, выполняя поперечный разрез внизу выпуклого живота. Вы разделяете кожу и золотистый слой жира аккуратными, широкими движениями. Белой марлевой салфеткой вы промакиваете точечки проступающей крови, распускающиеся как красные цветы. Вы разрезаете покрывающую брюшную мышцу фасцию – оболочку, похожую на футляр из соединительной ткани, и поднимаете ее, обнажая находящуюся под ней мясистую красную мышцу. Прямая мышца живота – это две вертикальные ленты, которые вы раздвигаете посередине, как занавес, двумя металлическими ретракторами, растягивая их влево и вправо. Вы прорезаете брюшину, тонкую, почти полупрозрачную оболочку, – и вот перед вами зияет матка, цвета сливы, плотная и крепкая. Скальпелем вы проделываете в матке небольшое начальное отверстие, а затем берете ножницы для разрезания повязок, чтобы быстрее и легче открыть ее. Ощущение – как будто разрезаешь жесткий, кожистый фрукт.

Потом происходит то, что до сих пор кажется мне сюрреалистичным. Вы просовываете руку внутрь, но вместо того, чтобы найти опухоль или какую-то другую аномалию, как обычно делают хирурги, когда разрезают чей-то живот, вы нащупываете пять крошечных шевелящихся пальчиков на ноге, колено, целую ножку. И внезапно понимаете, что в ваших руках извивается новый человечек. Вы почти забываете о матери на столе. Младенца иногда бывает трудно вытащить. Если голова находится глубоко в родовых путях, нужно обхватить тельце, выпрямиться и потя-ну-у-уть. Иногда нужно, чтобы кто-то надавил на головку ребенка снизу. После этого перерезают пуповину. Ребенка пеленают. Медсестра записывает баллы по шкале Апгар.