Всё возможное: Как врачи спасают наши жизни

Ежегодно в мире рождаются 130 миллионов детей, более 4 миллионов из них – в Соединенных Штатах. Независимо от предпринимаемых действий, какой-то процент родов может закончиться плохо. Тем не менее врачи твердо верили, что они могут вмешаться и по крайней мере снизить этот процент. Когда национальные доклады 1930-х годов продемонстрировали, что акушерство не справляется с этой задачей и что главная причина – в некомпетентности врачей, в медицине начали использовать стратегию введения строгих нормативов по отдельным практикам. Были сформулированы требования к подготовке врачей, принимающих роды. В больницах установили жесткие правила в отношении того, кто может принимать роды, какие шаги они должны делать и разрешено ли им использовать щипцы и иные рискованные вмешательства. Больницы и государственные органы расследовали случаи материнской смертности, чтобы установить, не связаны ли они с нарушениями базовых стандартов.

Наличие этих стандартов значительно сократило материнскую смертность. В середине 1930-х годов роды были самым опасным событием в жизни женщины: одна из 150 беременностей заканчивалась смертью матери. К 1950-м годам, отчасти из-за ужесточения стандартов, а отчасти из-за открытия пенициллина и других антибиотиков, этот риск упал более чем на 90%, до всего лишь одной смерти на две тысячи рожениц[36]

.

Но для новорожденных ситуация была не столь обнадеживающей: каждый 30-й все равно умирал при рождении, что едва ли лучше, чем 100 лет назад, и было неясно, как это можно изменить. Тогда у доктора Вирджинии Апгар, работавшей в Нью-Йорке, появилась идея. Это была невероятно простая идея, но она трансформировала роды и уход за новорожденным. Апгар не назовешь революционеркой в акушерстве. Для начала скажем, что она никогда не принимала роды и даже не рожала сама.

Апгар была одной из первых женщин, принятых в хирургическую ординатуру Колледжа врачей и хирургов Колумбийского университета в 1933 году. Дочь страхового менеджера из штата Нью-Джерси по фамилии Уэстфилд, Апгар была рослой и выглядела бы весьма внушительно, если бы не очки в роговой оправе и невидимки в волосах. В ней сочетались бесстрашие, тепло и прирожденный энтузиазм, что привлекало к ней людей. Когда у кого-нибудь были проблемы, она садилась рядом и говорила: «Расскажи-ка все мамочке». В то же время она была въедливой во всем, чем занималась. Она была не только талантливой скрипачкой, но и мастерила собственные инструменты. В 59 лет она начала летать на одномоторных самолетах. Когда Апгар была ординатором, один пациент, которого она оперировала, умер после операции. «Вирджинии не давала покоя мысль, что она могла перевязать небольшую, но важную артерию, – вспоминал позже ее коллега Стэнли Джеймс. – Разрешение на вскрытие получить не удалось. Поэтому она тайно отправилась в морг и вскрыла шов, сделанный во время операции, чтобы найти причину. Артерия была перевязана. Она немедленно рассказала об этом хирургу. Апгар никогда не пыталась скрыть ошибку. Ей нужно было знать правду, чего бы это ни стоило»[37]

.

По окончании хирургической ординатуры ее руководитель сказал ей, что при всех ее достоинствах шансов на то, что пациенты будут обращаться к женщине-хирургу, мало. Он убедил ее пойти анестезиологом на факультет Колумбийского университета, а в то время это был гораздо более низкий статус. Апгар полностью погрузилась в работу, став второй женщиной-анестезиологом высшей категории в стране. Вирджиния создала самостоятельное подразделение анестезии в Колумбийском университете, а впоследствии кафедру, на равных с хирургией. Она была анестезиологом у более 20 тысяч пациентов. У нее в сумочке даже лежали скальпель и отрезок трубки на случай, если вдруг какому-то прохожему понадобится экстренная помощь, и, говорят, успешно использовала их более десятка раз. «Делай то, что должно, и прямо сейчас», – часто говорила она.

На протяжении всей своей карьеры Апгар больше всего любила давать анестезию при родах. Ей нравилось наблюдать начало жизни новорожденного, пришедшего в мир. Но уход за младенцами ее ужасал. Дети, родившиеся недоразвитыми или просто слишком маленькими, синюшными и еле дышащими, регистрировались как мертворожденные, их убирали с глаз долой и оставляли умирать. Считалось, что они слишком слабы, чтобы выжить. Апгар верила в обратное, но у нее не было полномочий оспаривать сложившуюся практику. Она не была гинекологом, и она была женщиной в мире мужчин. Поэтому Апгар использовала менее прямой, но в конечном счете более эффективный подход: она придумала шкалу.