Вслед за Эмбер

Было уже поздно, я собирался зайти на минутку и сразу уйти. Я бывал у них дома раньше много раз, но, конечно, с тех пор все изменилось. Эмбер была как на иголках, когда вела меня к нему, потом подтолкнула, чтобы я вошел в спальню – один, без нее. Внутри в спертом воздухе я сразу почувствовал отчетливый запах мочи. Я даже не представлял, насколько Стюарт плох и вообще что значит быть на волосок от смерти, так что при виде него у меня перехватило дыхание. На несколько мгновений я потерял дар речи. Я был поражен: Стюарт похудел и стал похож на скелет, обтянутый кожей. Вокруг глаз была такая чернота, будто его сильно избили. Может, в это и трудно поверить, но мне не доставляло абсолютно никакой радости видеть его в таком состоянии. Одно дело – находясь далеко от него, надеяться, что он поторопится и умрет; совсем другое – смотреть, как он страдает.

Я стоял в дверях, чувствуя тяжесть в душе и переминаясь с ноги на ногу. В конце концов миссис Грант, медсестра, заметила меня, посмотрела с недоверием и демонстративно проигнорировала. Она долго измеряла Стюарту пульс на запястье, не сводя глаз с часов и считая про себя, а затем не спеша записывала результат.

– Стюарт? – наконец сказал я достаточно громко, чтобы меня услышали.

– Мистер Ридс. Я думаю, у вас… – медсестра выдержала паузу и коротко кивнула в мою сторону, – гость.

Увидев меня, он попытался сесть, опираясь на локти, но случайно сбил несколько бутылочек с микстурами на прикроватной тумбочке. По правде говоря, я был рад подобрать упавшее, чтобы хоть на мгновение спрятаться и скрыть чувство вины на лице.

– Давно не виделись… – слабо сказал Стюарт, снова и снова прочищая горло.

– Слишком, – ответил я, аккуратно ставя каждый флакончик на место. – Я давно собирался заехать, но был так завален работой…

В последующие минуты он, тяжело дыша, спрашивал, как мои дела с фильмами, удается ли мне сводить концы с концами, – прямо как будущий тесть, который хочет узнать, сможет ли потенциальный претендент на руку его дочери должным образом содержать ее. Я сказал, что работа над телевизионной рекламой позволяет мне снимать документальные фильмы, и рассказал о дальнейших планах, хотя он и не просил у меня таких подробностей. Тем временем миссис Грант задрала брючины его полосатых пижамных штанов и принялась разминать усохшие мышцы ног. Темные родинки усеяли ее пухлые руки, и, хотя взгляд ее был прикован к Стюарту, она внимательно прислушивалась к тому, что я говорил. Мое сердце заколотилось, когда Стюарт неожиданно попросил ее оставить нас наедине. Она гордо вздернула подбородок, выражая протест, но все равно опустила его ногу, ласково похлопала по колену. Почтительно сказала:

– Как пожелаете, мистер Ридс, – и ушла.

Неужели Стюарт попросит меня присмотреть за Эмбер после его смерти? Или сейчас хладнокровно приставит к моему виску пистолет и скажет, чтобы я никогда больше не приближался к ней, а не то…? Стюарт нахмурился. Казалось, что он задумался, но, может, просто набирался сил, чтобы заговорить.

– Уже то плохо, – наконец прохрипел он с трудом, – что моей жене приходится жить с умирающим человеком, так еще и это неприглядное состояние тянется так долго. Нечего и говорить, это не жизнь для нее.

Он словно ждал от меня ответа, и я, понимая, что нужно что-то сказать, попытался, как мог, успокоить его:

– У вас были хорошие времена.

Несколько секунд он серьезно кивал:

– Да, действительно, много хороших моментов, удивительных, замечательных моментов. Но последняя глава может изменить отношение человека ко всей книге. Это правда, пусть и горькая. Последняя глава может полностью изменить смысл книги. Человек после прочтения начинает совсем по-другому воспринимать героев книги, пересматривая в воображении все сцены.

Он сказал это, смотря мне в глаза. Я видел в его взгляде понимание и стойкость, будто он осознавал куда больше, чем был готов показать, и что-то в произнесенных им словах – возможно, их отвлеченность и обобщенность – заставило меня усомниться, точно ли он ничего не знает. Я изо всех сил старался не показывать волнения. Мне даже пришло на ум, что Эмбер могла во всем ему признаться перед моим приездом.

– День за днем ухаживать за человеком, который одной ногой в могиле, радовать его. Этого, конечно, нельзя требовать от красивой и умной молодой женщины.

Я глубоко вздохнул и сказал:

– Брак означает «в горе и радости, в болезни и здравии».

Это прозвучало немного пафосно и нараспев, к тому же, боюсь, не вполне искренне.

– Пока смерть не разлучит вас, – закончил он за меня.

Я смутился, потер шею и промямлил:

– Перестань, я не говорил о смерти. Ты же знаешь, я не это имел в виду.

– Конечно, нет, – согласился он вполне любезно. – Но мы снова пришли к тому, с чего начали: именно последняя глава определяет человека. Скажи мне, как ты думаешь, чем она закончится?

– Она?

– Эта книга, эта история.

Я растерялся, поэтому он нетерпеливо, почти грубо, разъяснил мне: