Вторая мировая война. Ад на земле

Гитлеру не повезло еще и в том, что это сражение как нельзя лучше соответствовало инстинктам Красной армии. Офицер мотопехоты писал: «Две недели мы сражались за один-единственный дом; били из минометов и пулеметов, пустили в ход гранаты и штыки. Линия фронта проходила по коридору между выжженными комнатами. Улицы измеряются не в метрах, а в трупах. Сталинград перестал быть городом – днем это огромное облако обжигающего, слепящего дыма, огромная топка, где непрерывно пылает пламя. А когда наступает ночь, одна из этих палящих, кровавых, воющих ночей, псы бросаются в Волгу и плывут на тот берег. Им слишком страшно оставаться на ночь в Сталинграде. Животные бегут из этого ада, крепчайшие камни недолго его выдерживают, одни только люди еще терпят».

Но хотя битве, которую вел Чуйков, придавалось ключевое значение, и в других местах растянувшегося на сотни километров фронта всю осень и зиму продолжались сражения, унесшие в итоге больше жизней, чем битва под Сталинградом. «Здравствуйте, дорогая моя Маруся и дочка Таня! – писал домой комиссар партизанского отряда Павел Калитов. – Сообщаю вам, что я пока жив и здоров. Мы все еще на том же месте, в верховьях реки Шелонь. Немцы двинули на нас танки, самолеты, артиллерию и минометы. Наши партизаны сражаются как львы. Вася Буков 7 июня застрелил из винтовки пятнадцать фрицев. Сладить с ними трудно, потому как у них полно боеприпасов. Мы полностью зависим от местных жителей, и они нам хорошо помогают. Немцев много, а нас мало, вот и приходится спать по 2–3 часа в сутки, не более. Вчера я после боя ходил в баню и припомнил, как в мирное время после бани выпьешь, бывало, стакашек водки и отдохнешь, а в выходные еще и на рыбалку. Как поживает твоя сестра Шура? Отъелась ли она у нас после ленинградского голода? – И заканчивает на оптимистичной ноте: – В этом году фашисты сражаются уже не так браво, как в прошлом»²⁵

.

Положение Ленинграда сделалось несколько легче, хотя второй по значению город России все еще подвергался массированным бомбардировкам, а его обитатели все еще голодали, но хотя бы получали достаточный паек, чтобы выжить. В марте 1942 г. городские власти призвали очищать улицы от снега, мусора и обломков, и сотни тысяч горожан приняли в этом участие. В апреле был назначен новый командующий, генерал-лейтенант Леонид Говоров. Этот сдержанный сорокапятилетний артиллерист был человек интеллигентный, образованный и гуманный. Летом НКВД доносил из Ленинграда: «В связи с улучшением продовольственной ситуации в июне уровень смертности сократился на треть. Сократилось число инцидентов с употреблением в пищу человечины. Если в мае за это преступление было арестовано 256 человек, то в июне всего 56»²⁶

.

И все же для тех, кто держал фронт на севере от Ленинграда, страх был неизменным спутником. Николай Никулин 18 августа отмечает в дневнике, что в его подразделении уцелели только сержанты и повара. По утрам в каше плавали осколки шрапнели, все время мучила жажда: «Хочется пить и болит живот: ночью два раза пробирался за водой к недалекой воронке. С наслаждением пил густую, коричневую, как кофе, пахнущую толом и еще чем-то воду. Когда же утром решил напиться, увидел черную, скрюченную руку, торчащую из воронки… Гимнастерка и штаны стали как из толстого картона: заскорузли от крови и грязи. На коленях и локтях – дыры до голого тела: пропóлзал. Каску бросил – их тут мало кто носит, но зато много валяется повсюду. Этот предмет солдатского туалета используется совсем не по назначению. В каску обычно гадим, затем выбрасываем ее за бруствер траншеи… Покойник нестерпимо воняет. Их много здесь кругом, старых и новых. Одни высохли до черноты, головы, как у мумий, со сверкающими зубами… Так они и лежат, свернувшись калачиком, будто спят, под толстым слоем песка. Картина, напоминающая могилу в разрезе. В траншее тут и там торчат части втоптанных в глину тел; где спина, где сплющенное лицо, где кисть руки, коричневые, под цвет земли. Ходим прямо по ним»²⁷.

Под конец августа немцы внезапно отказались от прежней сдержанной стратегии и попытались взять Ленинград. Когда их массированное наступление провалилось, Красная армия перешла в контратаку и добилась заметных успехов. В городе между тем возродилась культурная жизнь: выставки, концерты, в Филармонии состоялась премьера Седьмой симфонии Шостаковича. Жители Ленинграда поверили в собственное спасение, и их мысли обратились к судьбам соотечественников в Сталинграде. Вера Инбер писала: «Когда сводка улучшается, это видно по лицам. Сразу видно: в трамвае и на улицах. (21.09.1942) …Всё теперь решается там, под Сталинградом. Вся судьба войны. Сегодня в 12 часов должны быть важные утренние сообщения. (16.10.1942)»²⁸.